你不会去陌生人酒馆找人作伴。你不会到世界上最古老的酒馆把酒言欢、玩抢答游戏，或是参加主题之夜。你肯定也不会为了追求快乐时光而去。你不会为了食物而去，因为很难吃；你不会为了气氛而去，因为气氛更差。你去陌生人酒馆是为了藉酒浇愁，自怨自艾，并且策划报复这个冷漠无情的世界。你去那里，因为其他地方都不欢迎你。世界最古老酒馆的规矩很少，标准更低，唯一要注意的，或许，就是不要招惹是非。

    那天晚上，我和我的生意伙伴兼爱人，苏西·休特，坐在酒馆后方的一间包厢之中。我品尝着一杯苦艾白兰地，苏西则是抱着一瓶庞贝琴酒猛灌。我们刚刚处理完一件对任何人来说都不算喜剧收场的案子，此刻正在放松心情。我们没有交谈。我们鲜少交谈；因为我们没有必要交谈。我们都很享受彼此的陪伴。

    我的白色大外套直挺挺地站在我们桌子旁边。我总是认为一件可以照顾自己的外套乃是生活必需品。人们刻意退避三舍，特别是在我不小心提起自己已经很久没有喂它之后。这件外套是我唯一钟爱的衣服；我认为私家侦探就该有私家侦探的样子。而且当人们对这件大衣出现先入为主的印象时，他们就会常常忽略我暗中耍弄的一些手段。我是个高个子，肤色黝黑，远看还算英俊的男人。不管生活有多拮据，我绝对不会办理离婚案件。

    苏西·休特，又名霰弹苏西，身穿黑色机车皮衣，外加钢铁饰钉、锁链以及两条交叉挂于壮观的双峰之间的弹带。她留着一头长长的金发，脸部轮廓深刻而引人注目，蓝眸中的目光冰冷至极。我私人专属的黑皮衣女战神。她是一名赏金猎人，如果你还没有猜到的话。

    我们年轻气盛，我们身陷爱河，而且刚刚杀死了一大堆人。这种事总是在所难免。

    那一晚，陌生人酒馆人满为患……他来到夜城的那天晚上。我们以为那只是一个平凡的夜晚，酒馆的气氛十分热络。罗杰·米勒的“公路之王”自隐藏式喇叭之中传来，十三名身上挂着阔剑、穿着流苏皮裤以及鸵鸟羽毛头巾的“同性恋野蛮人部落”成员随着音乐大跳排舞。两名身穿长袍的瘦小亚洲召唤师派出他们的宠物小龙大打出手，吸引一群好事之徒围观下注（不过我听说只有那两条小龙是真的，召唤师只是它们在公众场合出没时用来掩饰身分的幻象而已）。半打女性食尸鬼出门欢渡女子之夜，开开心心地享受一瓶母性毁灭，并且大声要求再来一桶手指饼干。如果你打算吃陌生人酒馆里的吧台点心，做个食尸鬼或许会有所帮助。还有一个男人抱着啤酒啜泣，因为他将自己的心送给了今生唯一的真爱，而她却把他的心放入瓶子里卖给一名巫师，只为了换取一双马诺罗·布拉尼克的鞋子。

    在酒馆比较隐密的地方，一小群朦胧鬼的身影在一张并非一直存在的桌子旁忽明忽灭。朦胧鬼乃是一群因为离家太远而找不到路回家的男男女女。如今它们穿梭在空间之中，从一个世界到另一个世界，从一个现实到另一个现实，迫切地试图找出回家的路。很多朦胧鬼都会到陌生人酒馆短暂停留。艾力克斯·墨莱西为了它们特别在克莱酒瓶之中存放老酒的回忆。不过它们是拿什么东西付账我就不得而知了。朦胧鬼齐聚一堂，低声诉说着从来不为人知的世界、英雄以及历史，尽可能地为彼此提供慰藉。

    艾力克斯·墨莱西是陌生人酒馆的老板兼酒保，一个悲惨私生子家族中的最后一条血脉。他总是穿得一身黑，包括脸上那副太阳眼镜以及刻意戴很后面用来遮掩秃头的扁帽，因为，他说，不这么做就太虚伪了。艾力克斯每天傍晚都在愤世嫉俗的情绪中醒来，而且情绪只会随着夜色深沉而越来越糟。他具有一种少找零钱的天赋，鲜少清洗酒杯，并且调得出世界上最难喝的马丁尼。聪明人都知道不要接受他的特殊招待。

    陌生人酒馆吸引的酒