“我们先开香槟吧。”签名会超乎预料地盛况空前，冈本脸上满溢着喜悦。

    顶层餐厅的靠窗位上，冈本编辑和居皆书店文艺书专柜负责人横濑香织、耕平和小驰两两相对而坐。洁净的大玻璃窗外，悠然恬静的市郊站前风光一骋万里。西天边，火红的夕阳静静地亲吻着地平线，凝神而视，有种让人心碎的优美。

    “青田老师，您辛苦了。”四人从窗外的美景中回过神来，伸手拿起服务生倒满香槟的酒杯。只有小驰的杯里装着麝香葡萄汁。

    “下面，请青田老师简单说两句。”

    两小时的签名会下来，耕平的喉咙已经嘶哑不堪了，他抱怨道：“你饶了我吧，冈本小姐，你明知道我最不擅长这一套了，刚才签名会就已经吃足苦头啦。”

    原来在签名会开场的时候，耕平根本没听见香织说了什么，更不要说致辞这回事了。

    “总出今天这样的状况可不行呀！”比耕平年轻近十岁的女编辑半开玩笑半认真地笑道。

    “知道啦，知道啦，感谢大家参加本人的首次签名会，干杯！”

    四只玻璃杯轻碰，发出水晶破碎般清脆的声音。小驰嘟囔着嘴说道：“真好，大人就可以喝香槟，那个，是不是特别好喝啊？”

    耕平故意逗小驰似的，陶醉地闭上双眼喝下一口，却不吞下，在口中翻转两回，才送下喉咙，清爽的甜酸味随着碳酸气泡散遍全身，似乎使身体的每个角落都变得干净起来。

    “嗯，特别好喝！你还要等十年才能喝呢，小孩子真是可怜呀。”

    “老爸，你太过分啦，从今晚起我不刷浴缸了。”

    居高望远的临窗座位上，顿时弥漫起如香槟气泡般微带着些甜蜜的笑声。

    “还会加印吗？”对滞销作家而言最避讳不及的问题，香织却轻松问出了口。

    冈本夹菜的筷子停在半空，巴巴地望着耕平似是向他求救。耕平已经习惯了处理此类突发事态。他点了点头，说道：“呃，这个还没定……”

    除了成名作，其他的没有一本有过加印，与其说是“还没定”，还不如说是“永远没戏”。香织有点失望地叹了口气：“是吗？书的确越来越难卖了啊，出了这么多正面的书评，要是放在以前，一定早就加印了，真是遗憾。”

    面对精致可口的前菜，耕平却食之无味。他无颜实话告诉香织，她所谓的巅峰之作，初版就被无情地削减了一千本。

    “日本全国有两万四千所邮局，书店一万七千家，约占其三分之二。但如今书店普遍经营困难，多的时候每年甚至有数千家倒闭。幸好我们这样的连锁书店有一定的规模，还勉强经营得下去，街上的其他书店可谓步履维艰啊。”

    耕平还记得，小时候，离家不远处有许多家小书店。书店里不允许长时间站着阅读却不买，他想了个主意，隔一会儿就爬爬楼梯，结果一天把十二卷的漫画全集全看完了。

    “是啊，如今大家都沉迷于手机、电脑，对书越来越疏远了。”

    大出版社的大编辑冈本也感慨道：“像我们这样的大出版社，杂志的销量也掉得很厉害，比起生意最旺的时候，销售额差不多减少了百分之二十八。”

    同属圈内人，耕平却对这些数字一无所知：“哦，是吗？那文艺书呢？”

    “英俊馆整体下降了百分之八，但我们这边不是很明显。或许小说有种神奇的力量，可以紧紧抓住读者的心吧。”

    杂志、书籍销售总额到底有多少，耕平从来不知道确切数字。他只知道，自己就像一片日渐衰败的丛林中的一头珍禽异兽，等待他的将是怎样的命运，他不知道。香织开玩笑似的叹了口气：“哎……要是大家都买我们的书就好啦。”

    年龄相仿的冈本也附