簇拥下，人贴着人，往校园里塞着走。</p>

    记者眼疾手快，拦下停在校门口的奔驰车车主，问这暴雨影不影响孩子们的开学情绪。</p>

    车主打着大伞，推着自家孩子迈过校门，摇晃着尖脑袋说，为了学习，这点雨算什么，下冰雹也得把孩子送过来。</p>

    记者朝着镜头，一本正经地陈述道，各位观众，这就是我市升学率最高学府，这就是其家长和子女的学习态度。</p>

    十三中作为我市优秀重点中学，老师和家长们在教育目标上从来都是高度一致的——</p>

    听不下去了。</p>

    我开始后悔为什么没有在半夜醒来，为什么要打开这该死的电视。</p>

    恼怒中带着无名无姓的嫉妒，眼前不断闪现十三中门口人头攒动的画面。</p>

    如果一切如常，如果时光可转，今天的我也应该出现在那里。</p>

    2012 年 9 月 1 日，离我女儿董晓莹转入十三中恰好一年半，可离她出事，仿佛只在昨天。</p>

    接到警方的电话时，我还在第二政法大学针对下一期专栏的写作对象进行深度采访。</p>

    “喂，请问是董晓莹的母亲吗？”</p>

    “请你尽快赶到新星体育馆。</p>

    你女儿从体育馆楼顶摔下来了。</p>

    ”</p>

    “是的，我们确定是你的女儿。</p>

    她现在的情况很危急，正在进行现场抢救。</p>

    ”</p>

    不记得是以何种方式到达的现场。</p>

    人群里三层外三层的，包裹着那具小小身体。</p>

    我看见我的孩子，后脑勺淌着一摊黑糊糊，与地面的沙粒融为一体。</p>

    晓莹是个漂亮孩子，至少身边的人都是这么夸的。</p>

    她的大双眼皮，像我；挺立的鼻梁，又像她爸。</p>

    晓莹的后脑勺很圆，出生的时候，她姥姥还没过世，来家里帮着调睡姿，早起贪黑的，总算给她睡出了个有福气的头型。</p>

    可是眼前这怎么可能？她怎么可能睡在露天的水泥地上？要睡，也得回家里啊。</p>

    天上下着小雨，我的眼睛模糊不清。</p>

    我跪在晓莹的身侧，一遍又一遍地叫着她的乳名，说妞妞啊，妈妈来了，你睁眼看看妈妈。</p>

    晓莹安静地躺在那里，像只小小睡美人，嘴唇是淡淡的浅紫色。</p>

    旁边的医护人员在摇头，警方和围观的人在我头顶吵闹个没完，我却一个字也听不见。</p>

    我尖叫着，喊着晓莹的名字，只重复着一句话，妞妞，你看看妈妈！</p>

    有人拼了命地将我从女儿身边拉开，警方的人不断询问着信息，我一个也答不上来。</p>

    有人给晓莹盖上白布，我疯了一般冲上前扯开去，哭喊着，为什么！为什么你们不救救她！</p>

    董晓莹，我唯一的女儿，死了。</p>

    死于银莲市，2011 年 8 月 13 日下午六点，那个荷塘盛放的夏天。</p>

    我与袁家兴离婚的理由是滥俗到不能再滥俗的“性格不合”。</p>

    两人个性合与不合，一次三天两夜的旅游，赤裸相见，也能感受个七七八八，还需要十余载的年华考证？</p>

    骗人骗己罢了。</p>

    与袁家兴的结合是母命难违。</p>

    从母亲的角度看，袁家兴绝对是个值得托付的男人。</p>