得更近些。“发生什么了？是否与马克有关？”

    “可能是，”考特尼说。他看了看表。“快一点了，然而，我想我得去见见特呼拉。”

    “我同你一起去，”克莱尔说。

    考特尼皱起眉头。“可能使人难为情。”

    “我不在乎，”克莱尔说。

    萨姆-卡普维茨说，“这同丢失的胶卷有什么关系？”

    “也许无关，”考特尼说，“也许意味着一切。”他扫视了其他3个人的脸。“如果你们都想同我一块去。可以。但是我想首先单独见一下特呼拉，我想在你们去见鲍迪前去见特呼拉。”

    莫德-海登痛快地将今晚的领导权让与汤姆-考特尼。她像萨姆显示出慌乱那样明显地显示出忧虑。考特尼和萨姆已开始朝小桥走去，过了一会儿，莫德才挽住克莱尔的胳膊跟着他们去了。

    在特呼拉草房里的昏暗光线下，考特尼、莫德-海登和萨姆-卡普维茨3个人挤站在房间的一端，他们的眼睛集中在横卧在那座石头偶像前的那个土著姑娘的躯体上。

    是考特尼首先走近她，她四肢伸开，没有知觉，脉搏几乎觉察不到。他已经注意到了她无神的眼球后面的血色及眼、嘴、耳边的血块。他冲出去，大声向克莱尔下达命令，“快，去叫哈里特-布丽丝卡来！”克莱尔走后，他点头招呼莫德和萨姆进入特呼拉的房问。

    然后，他们等待着。

    莫德用一种紧张的声音又一次对考特尼说话。“怎么了，汤姆？你知道的比你告诉我的多。”

    他只是摇头，低头注视着特呼拉的身躯，想着他们旧日爱情的快乐和这个惊人场面的痛苦，他们没人再说话。

    最多不过5分钟，却似乎像5个世纪，他们才听到有脚步声走来。哈里特-布丽丝卡穿着一件长袍，拎着一只黑色医疗手提箱，一个人走进来。她认出了他们3个人，看到特呼拉瘫软的身躯，马上跪到了她身边。

    “最好让我同她单独呆一会儿，”她回头喊道。

    汤姆领着莫德出来，萨姆跟在他们后面。克莱尔和莫尔图利等在门外边，两人在低声交谈着。看到他们出来，莫尔图利走到考特尼跟前。

    “汤姆，”他说，“她怎样了？”

    “我想她活着，但——我确实不知道。”

    “我和大家正回村子，我们去打渔了，海登夫人和布丽丝卡告诉我发生的事情。是偶然事故吗？”

    “我实在不知道，莫尔图利。”

    克莱尔加入他们的谈话。“汤姆，”她说，“马克今天下午到山里去了，他同莫尔图利打渔了。”

    “是真的。”莫尔图利说。

    考特尼搔着脑袋，想弄出点眉目，他突然问道，“他同你一起回来的吗？”

    “不，”莫尔图利说。“他同我们一起吃了些东西，但当天黑时，他吃了一半就离开了。”

    “他一点也没提到特呼拉？”

    “我记得没有。”

    接着，他们听到哈里特-布丽丝卡在叫，便一起转向她站住的过道。“汤姆，”她刚喊过。现在又喊了一遍，“汤姆。”

    他朝她迈了一步，她说，“特呼拉死了，不到1分钟前死的，没有办法了。”

    他们所有人站在那儿，在昏暗中像悲愤的雕像。唯一的动作是莫尔图利用手捂住了脸。唯一的声音是莫德的悲伤的声音，她说，“可怜的孩子。”

    哈里特从门道上走向汤姆-考特尼。“是颅骨破碎，非常严重，”她说。“倒地太猛烈，不可能是偶然事故。她的头碰到石像上，我想，伤着了大脑，发生严重的内出血。你们看到了血迹。我想她绝大部分时间没有知觉，一直处于垂死阶段。她不断想说什么，甚至闭上眼睛后还想说。