坐在他们身后，一直排到远处黑影里。

    克莱尔坐在他们这一排的尽头，穿着无袖白色大可纶牌罩衫，海军蓝亚麻裙盖住双膝，显得很悠闲。她穿着凉鞋的双脚拘谨地叠在一起，安静地坐着，双手叠放在一只膝盖上。她听到跪在雷切尔-德京和莫德旁边的奥维尔-彭斯在说，“并且乐手们坚持说，即使他们的乐器也是古代的性象征；那边的空鼓代表女性，那边的木笛显然是男性。这都是节日主题的组成部分。那么，如果你考虑——”

    克莱尔不想听下去了，她厌烦了弗洛伊德式的说教，接下去肯定是博厄斯、克罗伯、本尼迪克特，马林诺夫斯基，肯定还有科拉-杜波依斯和阿洛斯岛，不可避免地要谈到心理动力学。对克莱尔来说，这都是些不速之客，不受欢迎的客人，他们分析，解释，分解组合，他们将原始美剥的只剩下奇形怪状的内核，完全失去了美感。

    今晚，克莱尔不想听到他们中的任何人说话，这场面和布置很浪漫，克莱尔想让这种完美的气氛充满全身的每一个毛孔，但不要进入可怜的脑袋里。不要参加队员们的技术性谈话，实在想从自己的处境中逃脱出来。今晚她决计要逃脱出来，不管会多么短暂。

    她把注意力移到了舞台以及它周围的活动上。

    她想，这是孩童时代的狂欢节，这种奇异的狂欢节就像是当你还很小很小，阅历很浅，脑瓜也太幼稚的时候，看不出庸俗、缺陷和日常死亡。她记起——已有多年没记起来了——芝加哥橡树街沙滩上的那次，在壮丽的湖岸上，她当时很小，也许5、6岁或者6、7岁，她记得父亲有力的手握住她的手，从密执安大道走到湖边。她记得每个人好像都认识他——“嗨，亚历克斯……祝你得到约会，亚历克斯——甚至他们经过一对正在说悄悄话的人时，其中一个还说，呃，亚历克斯-埃默森，体育作家。”

    突然，她又想起，他们耕着温暖的沙子，那片仙境充满着喧闹，闪烁的灯光，一排排的店铺。他们穿过狂欢的人群，这儿停停，那儿站站，到这个棚子，到那个帐篷。父亲大笑不停，将她举起，又将她放下。她记起了热狗，吃不完的热狗一桶桶汽水，大堆大堆的粉红棉花糖。她还记起了像沙滩下的沙子一样多的爆米花，数不清的布娃娃和瓷狗瓷猫，转着圈的转马，转轮和滑车，上帝，滑车，她紧紧抱着父亲不敢放手。

    记忆的印痕有些淡薄了，但那晚的感觉依然清晰，当他抱着她走向汽车，她靠在他宽大的胸膛上昏昏欲睡时她所感觉到的那种奇妙、永恒和亲切的感情——她感受到了爱，以后再也没有感受到，在以后这些沉重、缓慢、孤单、乏味的年月里，一次也没有。

    她企图再一次唤醒旧时孩童时代的狂欢节，将其套到海妖岛的狂欢上，但没有用，因为她长大了，她的世故的眼睛能看到棚子后面、墙角后面、假面后面的东西，感觉给思想让了位。另外，还有、亚历克斯在那儿？然而，她眼前客观存在的一切，原始而且奇怪，有着一种对成年人的吸引力。问题是，她已经不在其中了，她感兴趣并且袖手旁观，但不在其中了。

    她依然孤单，莫德不算数，雷切尔也不算数，那个令人不快的奥维尔-彭斯也不算数。她结婚两年零一天了，她是两个人的一半（按婚姻数学计算），应当是个完整的一，然而她却像个老处女一样独自坐在这儿，只是半个人。这个等式错在哪儿？她用记忆的粉笔在头脑里的黑板上重新演算一遍……

    当她从游泳竞赛那儿回来时，马克已经在后屋里了。他的泳裤仍然湿漉漉的，随便挂在墙钉上。他光着脊梁没穿鞋，但穿着短袜，躺在睡袋上，打着响鼾，出气的声音好像从一条老狗的残齿间发出的低声鸣叫。他自恃年轻气盛——她杜撰了适合他的一个词“年轻气衰”——彻底坑坏了自己，她为自己在没有让她知道、在他