托我任何事情。“好，汤姆，”他说。“我想给你讲一个有关你从未听说过的地方的故事——即使老奶奶也没听说过——一个叫三海妖的地方。一连两个小时，他和盘托出。我坐在那儿，就像一个坐在斯特拉博或马可-波罗脚下的小男孩。全神贯注。当你读伊斯特岱教授的信时是否也有这种感觉？”

    “我说不上是怎么感觉的，”克莱尔说。“看起来太像世俗世界的一个奇迹。我想距离同波利尼西亚差不多，看起来难以令人相信。”

    “好吧，我更加清楚了，是从奥利-拉斯马森的实用语言中过滤出来的，”考特尼说。“他告诉了我海妖岛后，继续说下去，当他上次离开鲍迪时，有一种岛上可能发生有史以来第一次流行病的担心。船长答应下次回去时带上必需的药物。现在，他已超期一个月了。他怕会进一步拖延。得有人驾驶他的飞机去海妖岛。结果是两天后，我坐在驾驶员位子上，虚弱的拉斯马森坐在我身旁。我毫不费力地操纵飞行和着陆。我在海妖岛的不期出现遭到了某种敌视。当奥利解释了我是什么人，是干什么的以后，鲍迪放了心。我被当作恩人，受到宴请和欢迎。以后的几个月，我代替哈培，陪伴奥利进行了每一次去海妖岛的飞行。不久，我就被村民完全接受了，就像接受船长本人一样。这几次访问在我身上产生了特殊的效果，我发现那里一切都同我所藐视的我家乡的那一套相反。尽管塔希提，连同酒和女人，算得上一种逃脱，但并没有完全抛开旧日的痛苦和扭曲的感情。三海妖产生了使我感到满足和平静的效果。一次访问中，我要求奥利把我留下，直到他下次回来。当他回来时，我已经把衣服和其他束缚人的东西都扔到一边了。我不想再回帕皮提，甚至连回去取我的物品也不想，事实上，我也没去取，船长替我取回来的。不久，我就被引进部落里了。我有自己的草房。因为我的学识，也有了威望。除了偶尔去去塔希提，去买读物和烟草，我就一直在这儿了。”他停下来，向克莱尔致以歉意的微笑。“你真行，克莱尔，我多年没有作这么完整的自传了。”

    “我很高兴，”克莱尔笑容可掬。“然而，我不认为你已经完整地作了自我介绍。我认为你只是告诉了我你想告诉我的，仅此而已。”

    “我已经告诉你我所了解的自己，其余的需要加工和整理。”

    “可你对这儿十分满意？”她将此作为一个小小问题，毫无挑战意味地提了出来。

    “作为一个男人所能要求的——对。每天早晨醒来就是我渴望的愉快的一天。”

    “换句话说，你不打算回芝加哥了？”

    “芝加哥？”考特尼重复这个词，就像在读厕所墙上的脏话。

    克莱尔看到他皱着眉头，立刻觉得她必须忠于自己的童年，她所拥有的最珍贵的东西。“也并不那么坏，”她说。“星期六到郊外兜风，在密歇根湖游泳，去闹市区都很有意思。我甚至还记得在林肯公园里骑小马。为什么，我——”

    “你是说你也从芝加哥来？”他说，脸上挂着狐疑。

    “这很不一般吗？”

    “我不知道。你看上去不像，不管从哪方面看。你更像来自加利福尼亚。”

    “因为我在加利福尼亚的时间比较长。我在芝加哥只住到12岁，我父亲——他死于一场事故。他总是带我到处去。他很奇妙，我是里格利运动场和索尔哲运动场记者席上的常客。”

    “他是个体育作家吗？”

    “是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否——”

    考特尼一拍膝盖。“亚历克斯-埃默森体育系列作品！你父亲？”

    “正是。”

    “克莱尔——真见鬼——坐在热带草房里谈论亚历克斯-埃默森，太不可思议了。我的学问应归功于他。当别的孩