忘了点燃熄灭了的烟斗。“总之，”他说着，抬起头面对克莱尔，“我变得如此厌恶天天与之打交道的人们，一切事情都如出一辙，令人厌烦，我被环绕着我的生活诡计弄得十分反感，以至于有一天我查了自己的银行帐户，看到有足够的钱，便告退了。我的合伙人同意我缺席。但按我的意思，是退出。我大约每6个月从他们中的一位那儿收到一封信，每次他们都要问我是否已经将那些胡说八道从我的体系中清除了出去，是否准备从我所在的地方回到那些墨绿色大墙之中，诸如此类。我回信说不。近来，信来得少了。”

    “你退出后直接来到这儿吗？”

    “首先，我到了加利福尼亚的卡梅尔。我想我要休息、思考，读鲁弗斯-乔特的一本律师自传——我上学时就对这个奇妙的历史大傻瓜产生了兴趣，作了大量笔记——但我觉得不想工作。可是卡梅尔也到处是我在芝加哥所认识的那种人——还有，也像在伊利诺伊州伍德斯托克那一伙——于是，我明白了，我逃得还不够远。最后，我到了旧金山，参加了一次太平洋巡游，乘南海马里波萨号驶向悉尼。我们在塔希提停留时上了岸，我是唯一对这个岛子热心的人。几乎所有旅客所期望的太多，而我一无所求，结果证明我们都是愚蠢的。他们对低俗和商业气味大失所望。我则高兴地发现了世界上的第一个地方，在这儿，一个灌满了——灰心丧气——所有有害的毒药的人，会将毒气排除体外。你可以处身阳光中，向世界说见鬼去吧。于是，当马里波萨号继续前行时，我留了下来……现在你明白了，整个的考特尼传奇。我们站起来歇歇好吗？”

    克莱尔在椅子是里几乎一动不动，温和地提出异议。“反对，”她说。“我没有得到全部传奇。前面只讲到我们的主人公留在塔希提。但过去的三、四年他是在三海妖上，而不是塔希提。你想跳过中间章节吗？”

    “反对有效，但确实没有什么可跳过的。我在帕皮提游荡了几个月，喝了许多洒，一碰酒瓶子，就能交朋友，有时还能变成好朋友，奥利-拉斯马森船长就是一个。我们一起喝酒。交情相当亲密。我喜欢这个好嘲笑人的老酒鬼，他也喜欢我。我渐渐了解了他，除了他的工作我几乎什么都知道了，他的工作不是我感兴趣的。我所知道的只是，每隔两周，他外出办进口货。总之，又一次间隔到来，我知道他要离开，等他过两天返回。可他没有露面，一周过去了，这引起了我的注意。正在我开始查询时，我从他在莫雷阿岛上的妻子那儿收到一个口信。她说，奥利病了，得马上见我。我在午饭时匆匆赶到那儿。我发现船长躺在床上，瞧悴而虚弱。我得知他得肺炎躺倒有两周了。与此同时，他的副驾驶员迪克-哈培割破一只脚，感染很厉害，仍然在医院里。结果，船长已经错过了两次外出，这就意味着他经常去访问的那些人已经至少有一个月没见到他了。他不停地讲，不断地试探我，突然，他抓住我的手腕说，“汤姆，我得求你件事。”

    考特尼停了停，显然是在回想以后发生的事情，将烟斗里的烟灰倒进一个椰壳烟灰缸里。他注意到了克莱尔的专心神态，然后继续他的故事。

    “拉斯马森船长想问我的是，我是否仍然可以飞行。他知道我曾驾战斗机在鸭绿江上飞行。我告诉他我什么也没忘。接着他又问了一个问题。我是否能驾驶他的沃特-西科尔斯基？我说我认为行，但要有人先给我简单介绍一下。船长说那没有问题。他太虚弱了，无法驾机，但他将支撑着起来，告诉我该怎么做，只要我照他的指导去办就行。我说行，但不明白有什么必要让这两栖船飞起来。他不能等到身体好了后自己亲自驾驶吗？那是我们关系中最严厉的时刻。他想知道他是否可以相信我，交给我一个秘密。这个秘密不单有关他的名誉，而且还有关他的生计。他急于要得到我的回答。他十分清楚他可以委