籽粒粗短，被用作油料的油葵，一路上远远近近，或隐或现地摇曳着金灿灿的希望。

    中午2点半，我们到达靖边县城，被安排住在一家宾馆，但整座宾馆整日无水，只在晚上8点以后才供应两小时。客房卫生间的浴池中倒是存着水，看上去想必已有不少日子。原以为也是因为水源缺少的缘故，但是县林业局的史副局长说，此地并非缺水源，甚至可以说是地下水资源丰富，无水是因为无电，水上不了水塔，并指着转速极慢的电扇让我们看。

    简单地吃过午饭稍事休息，便前往牛玉琴家所在的东坑乡金鸡沙村。出了县城，走罢公路拐上乡村土路，又走了1个半小时。其间不时要翻越横路而过的近1米高的水渠，好端端的一辆车就要常常地平地飞起又訇然跌落了，只有牢牢地抓住椅座，才得以避免头部与车顶棚频频相撞。

    途中，正巧遇上搭一辆驴车外出归来的牛玉琴，经县林业局的同志介绍，就一起挤在丰田车里，继续赶路。

    司机雷师傅也是牛玉琴的老熟人。几个月前，雷师傅为拍摄牛玉琴的电视剧剧组出了一次不短的公差，是牛玉琴家的常客。因此，他们很随便地就用味道很足很浓的陕北话唠起了家常。牛玉琴个子不高，看上去干练利落，对于我们3个陌生人，牛玉琴虽不拘谨，也并没有太多的寒暄，是那种自信、脚踏实地而又乐观从容的女人。

    这是一个饱尝生活之苦的乡村女人。41岁那年丧夫，便独自挑起全家的生活重担，上要赡养年老体弱的公公和患有精神病的婆婆，下还要抚养3个孩子，而她承包下的那片沙地是远在七八公里之外的一片不毛之地，通向那里的惟一道路，是一片漫无边际的沙漠。那是一片只能徒步走过的沙漠，10多年来每到植树季节，她就带领全家人，天不亮就携着工具、干粮出发，穿越那七八公里的沙漠去植树造林。劳作一天之后，又要往回走公里的沙漠，为了在造林地里有个栖身之所，他们用了整整1年的时间，才运去仅够盖3间房子的砖石材料。

    当然，牛玉琴也是一个见过世面的乡村女人。因为种树出了名，她先后被评为县、地两级三八红旗手，又出席了陕西省劳模会，继而又被评为全国三八红旗手和全国十大新闻人物、全国十大女杰。1993年9月，她从泰国曼谷领回了一块由联合国粮农组织颁发的金光闪闪的拉奥博士奖牌，在那做工精美的奖牌上，国际通用的语言文字记载了一个中国农村妇女为保护人类生存环境所做出的杰出贡献。在那张她与高鼻深眼的颁奖人合影的彩色照片上，我们看到牛玉琴的表情是那样自信、乐观、从容。对于一个享有国际荣誉的乡村女人来说，牛玉琴的家与任何一个普通的陕北农民的家并无两样，两间土房，一席大炕，两只样式很古老的旧木柜，看上去已是摇摇欲坠，就在那柜上陈列着她几年来所获得的各种奖杯、奖状。然而她一家人却在10多年间植树万亩，还出资建立了一所乡村小学，金鸡沙村从此结束了没有小学的历史。

    牛玉琴建的小学，就在她家一侧的一片沙坡上，两排校舍一土一洋，土的那座是她自己投资2万元修建的，洋的那座是一个香港同胞捐赠的。我们看着两排一土一洋的房子，牛玉琴忽然说，有一天她也要把小学校变成3层楼的，她说得很自信。

    令人吃惊的是，就在这个穷僻的乡村里，几乎所有的人家都喂养着成群的鸽子，家家户户的门楣之上，屋檐之下：都悬吊着草编的鸽巢，那些鸽子们就那样花花白白地在乡人们的头顶上飞翔栖息，全然不知人间苦的模样。这里的人们还梦想什么呢？也许就是飞翔吧。

    牛玉琴的小儿子上了西安一所林业学校。当我们见到这个小伙子时，他正在家里度暑假，问及他将来的打算时，他却羞涩地笑笑说：帮我妈种树。种树，种更多的树，让漫塬遍野都生满绿色，也许这