第十九章
和承受量要比别的城市大得多。但是,即便如此,也没有想到一个城市的美丽竟会让一个个体生命承受这样的代价你知道我在为你那双畸形的手而惊愕,但你很平淡地说起你一次挖下水道时的情景:
我干下水道工作之前是在美丰磅厂工作,美丰磅厂就是现在的徐州工程机械厂的前身。那时我才17岁,我是车工。后来工厂下马,我被调整下来到了市城建局。那时候不知道城建局是干啥的,只觉得名字怪好听的,就高高兴兴来了。
上班第一天,班长发给我了一条稻草编的草袋子,那是一条簇新的草袋子。我拿在手里,一股新鲜的田野的气味飘了出来,很好闻。我不由得想起农村的草垛子,麦秸垛、稻草垛。听娘说,我就生在草垛里,那是徐州沦陷跑老日那一年。可能是因为这关系,我对草类的东西感到很亲切。我当时年纪还小,只觉得这草袋子很新鲜,很好玩,但却不知道它有啥用场。我问带我的老师傅做啥用,老师傅说装人用。
老师傅在前边走,我在后边跟。我手里还拿着发给我的一把铁锹,看着老师傅的背影直犯嘀咕:装人?装啥人?
师傅也不解释,他是个不爱说话的人。我突然想起装入这句话,就紧张起来,装人,我们城建局是干啥的?是不是装坏人去的?那年月阶级斗争的弦绷得紧,加上看过一些电影,就想是不是把坏人枪毙后往袋子里一装,挖个坑埋了?要不每个人手里拿个铁锹干什么?
到了大街上,老师傅掀起一个窨井盖子,将草袋子往头上一套,这才对我说,咱们的工作就是挖下水道。说完他把手一挥就跳下去了,我跟在后面也跳下去了,没想到这一跳就是一辈子……
你说这些话的时候讲述了许多细节。你是一个特别有感染力的人,当你讲述故事的时候,那些很有质感的清洁就从你的感受里走了出来,释放了出来,这证明你是一个感情丰富的人,一个特别注意观察和敏感的人,但是你从那个历史隧道里穿行过来,岁月改变了你,时代造就了你。在我们的眼里,你是一个传奇人物,一个真正的女中豪杰。但你却说你曾经为当下水道工人而哭过鼻子,并且找过领导要求调换工作。
刚当下水道工人时,我真想不通。那时我的两个孩子还小,家里又没人带,我一天到晚走东串西,为的就是清理臭水沟,整天泡在污水里,腌咸菜似的,臭味儿熏到了骨头缝里,洗个十遍八遍都洗不掉。孩子小,不懂事,但他们也知道娘身上的味儿不好闻,皱着眉头哭着往外躲。我不干了,徐州这么大,为什么,偏让我挖阴沟?我找到当时市政处吕振东处长,把孩子往桌上一放说:我不干了!吕处长是个老革命,曾经做过地下工作。他说:我们都是做地下工作的,应该有共同语言。过去我们做地下工作是掉脑袋,现在做地下工作是掉泪。咱们的人掉了多少脑袋才换来管理这个城市的权力,咱们可不能小看这个工作。解放军打进徐州城的时候,国民党逃跑时带走了不少值钱的东西,其中就有徐州城市地下排水图纸,为什么?因为他们知道这是城市的地下血脉,我要让你共产党在徐州站不住脚。徐州城地势低,排水系统被破坏,汛期一来,城市就得被水泡起来。这就好比扒了黄河去淹一个城市那样可怕。因此他们这一招更阴险,他们不费一兵一卒不费吹灰之力就会把共产党赶出徐州城。你说这扒下水道工作重要不重要?再说,这个扒下水道的工作一万年也得有人做,有上水就要有下水,有地上建筑就有地下管道,上面千条路,地下就有千道管。这就像一棵树的生长过程那样,它得先把地下的工作做扎实了,根长牢固了,树才会发芽。有多大的树冠,就有多大的根须,这和我们城市下水道的分布情况是一样的,有多大的城市街区,就有多大的下水系统分布。谁能小看这个工作?每个下水道就像人的血管脉络,要是有东西堵塞,城市能不得病