平，《春秋》读得如数家珍，抗战后的诗词更有点岳武穆的意韵，一句“叹江山如故”就不是寻常丘八大老粗能吟得出来的。好在英雄不问出处。那年头，混不出来的叫土匪，混得出来的叫老总。

    张作霖的祖籍有两种说法，一种说是山东，一种说是河北，反正不管是哪里，有一个事实很清楚：他的祖辈是闯关东过来的。

    那几代人的命运，在李幼斌版的中可以窥见一鳞半爪。

    其实一开始，关东并不需要“闯”。它是主动招生的。

    闯关东

    清朝入关后，东北地多人少，一片荒芜。清政府为了吸引汉民去开荒，什么优惠政策都用上了。

    当时有明文规定，你只要到了东北，就可以把自己当成是在外地开会住宾馆，什么也不用带，连毛巾牙刷都不要。政府会无偿供给你粮食、土地和耕牛，条件是必须加入当地户口，在东北落地生根。

    要知道，这种政策就是到了现代也属于优惠的没边了。

    既不要文凭，也不要资历，转眼间，房子票子车子就都有了，这种好事，到哪里去找？

    可愣是没什么人去。

    估计跟宣传不够有点关系，因为那会交通不发达，不太可能专门组一个考察团，开着车把大家先送到东北去看看，亲眼见识一下当地的美丽富饶。加上中国农民的乡土观念根深蒂固，都不肯轻易抛乡别土，离开祖辈生息之地，这就造成了政策很优惠，但群众并不踊跃的奇怪局面。

    为了完成招生指标，有关方面对勤奋工作于招生第一线的同志也出台了相应激励政策，规定谁能招募到农民来东北的，连科举都不用考就可以给个官做做（“招至百者，文授知县，武授守备”）。

    所谓精诚所致，金石为开，到了康熙年间，经过十多年的推广，这条好政策逐渐为大家所熟知，往东北去的农民越来越多，尤以山东为最（“鲁民移民东北者甚多”）。

    这回轮到政府着急了，因为满族人是从东北发家的，这里是他们的龙脉。人少了固然种不成粮食，但太多了，扰了地方清静，这“脉”还能不能延续得下去就成了问题。

    于是清廷赶紧废止招民开垦的政策（“辽东招民授官，永著停止”），并颁布禁关令，严禁汉人迁入关外，来了个前后两重天。

    著名的柳条边就在这个时候出现了。柳条边者，有满洲长城之谓也，其实说穿了就是一道篱笆墙，只不过这道篱笆墙的影子不知道咋就那么长，延伸开去，竟然长达千余公里，一下子就把关内关外给遮断了。

    但是对于关内百姓来说，山还是那座山，梁还是那道梁，苦依然是一样的苦，到关外去讨生活已经成了他们在黑暗中唯一的指望。尤其到了嘉庆初年，老天不给面子，这里闹旱灾，那里发大水，连白莲教也跟着凑热闹，结果河北、山东等地弄得民不聊生。在这种情况下，大批难民不顾禁令，“蜂拥蚁聚”，“扶老携幼”，哪怕刀架在脖子上都要到篱笆墙那边去看一看。

    闯关东，实在是吾国近代一个充满血泪和不堪回首记忆的历史名词。

    至咸丰十年（1860年），禁关令已名存实亡，加上当时俄国人老是不怀好意地在黑龙江边上移来蹭去，清廷便采纳黑龙江将军“移民实边”的建议，正式打开了柳条边。一时间，关内“闻风踵至”，几乎把东北变成了一个“移民社会”。

    到我们的主角登台亮相的时候，作为已经得以立足的新移民，他已经不再需要拼着性命“越过那堵墙”了，但为了生活，他还必须继续“闯”下去。

    活着

    如果不是家庭遭遇变故，老张的人生完全可能是另一种样子。

    他的父亲名叫张有财，可实际上家里一贫如洗，并没有什么财。店面是有一家，