萨本栋和萨本铁弟兄俩环立在叶企孙两旁，背景是叶企孙的住宅，北院七号。这是一张以人为主的合影，北院七号仅见局部的玻璃窗和一簇夹竹桃。在萨本栋的右侧依次是金岳霖、施嘉炀、陈岱孙，其左是萧蘧。萨本铁的左侧是周培源。大多西服革履，个个英姿勃勃。照片摄于1929年左右。这张生活照由于质量极佳而复活了一组极具个性的人物，他们像当年竹林七贤优游山野那样，个个表情生动，举手投足俱见精神。

    笔者把目光聚焦在萨本栋身上。

    萨本栋一身蓝色西装，白色衬衣，灰色马夹，绘有几何图案的领带，马夹第一个纽扣上挂着老式怀表的银链。皮鞋锃亮，背头梳得一丝不苟，让人一看就知道这是一个特别注意细节的人。与众不同的是，别人都看着前方，唯有他看着下方，谦和的脸上堆满笑意。

    这是笔者所见到的萨本栋本人最清晰的一张照片，同时也清晰地传达出这个历史人物独特的个人信息。

    萨本栋是福建闽侯人，比叶企孙小4岁。1921年从清华学校毕业，1922年留学美国，先后在斯坦福大学及伍斯特工业学院学习电机工程和物理学，1927年获理学博士学位。学成后，先在美国一家电机公司做了一年研究工作，第二年秋天接受叶企孙的邀聘，来到清华大学物理系。

    相对于别的老师，萨本栋更适合在三尺讲台上过日月。由于在北方历练日久，他的客家话已经消融在北方语调之中，在并不妨碍交流的情况下，有时还是一层很好的装饰。他善于言辞，表达生动，加上基础厚实，话题总像江水滔滔，不管学生在教室的哪个方位，萨本栋的知识流都会连绵不断浩荡而来，一直到大河小河沟满渠平，全部覆盖。他喜欢上课，喜欢书写板书，喜欢身上沾上薄薄一层雪白的粉笔屑，喜欢提问学生，喜欢给学生在课堂上设置悬疑，然后又一层层把它打开，创造出一个突兀的惊奇，喜欢大声说话，底气十足，饱满而又热情。他的喜欢和他的职业选择有关，和他的人生信念有关，同时也和叶企孙对他的看重和倚重有关。

    在经过一些“喜欢”的时日之后，叶企孙却找他谈话，批评了他。

    谈话的具体细节已无从考证，但核心要点却被清华人口传下来，这就是建议他压缩上课时间，多出一些科研成果。因为对才华横溢的他来说，在课桌前的过多耽溺是对国家的浪费。中国当时需要教育，但更需要科研突破，需要尖端科学，需要在科研领域发出中国的声音。而萨本栋是清华园中最具创造潜质的人，叶企孙不想让他平分兵力，从而丢失对国家来说最重要的东西。

    为了让萨本栋有更多的时间去搞科研，叶企孙承担起他的部分课程，给他减负，使萨本栋从一地鸡毛的琐碎中走出来，回到实验室里。

    萨本栋听从了叶企孙的话，并且很快确立了自己的学术地位。

    叶企孙在回顾萨本栋在清华大学物理系这段日子时曾这样写道：

    萨先生回国后的工作，可以分为三个时期来叙述。第一个时期是从1928年秋到1937年夏。在这九年中他担任清华大学物理学教授，他曾经讲授过的主要课程是大学普通物理、电磁学和无线电原理。他讲授普通物理时，准备充分，声音洪亮，尽力于做表演，考试多而严，平时给予学生充分的发问机会。根据他的教授经验，他写了一部《普通物理学》（上下册，商务印书馆1933年出版），又写了一部《普通物理实验》（商务印书馆1935年出版），这两部书在国内甚为通行，内中有15篇是在这个时期写的。他研究了两类问题，第一类是双矢量（dyadic）方法解决电路问题（10篇），第二类是关于各种真空管的性质和效能（4篇）。1935年萨本栋先生利用了休假的机会，到美国俄亥俄州立大学电机工程学系去