大难时打开。燕军攻入南京，形势危急，建文帝朱允炆打开铁匣，其中有剃刀、度牒和一道敕旨：“欲生，怀牒为僧，蜜地去。不然自尽。”于是建文帝焚宫出逃。建文帝从鬼门出，一舟停在案边，神乐观道士在等候。建文帝等往东南走，兵部尚书齐泰追到广德，没追上而被俘。传说建文帝曾在钱塘东明寺居住，寺中的厮如楼形制特别，不同寻常人家所造。有人说，建文帝被蜀王用船迎入四川，后来，又从四川进入云南，藏在黔国公沐晟家。工部尚书严震出使交阯，在云南与建文帝不期而遇，进退两难，“不言，恐祸及身；言之，不义也。一夕自缢死”。此后建文帝云游湖南、湖北、广东、广西、陕西、贵州。建文帝所居山林寺庙，留下了很多遗迹，还留下了一些诗作：

    如在四川永庆寺题诗：

    杖锡来游岁月深，山云水月傍闲吟。

    尘心消尽无些子，不受人间物色侵。

    在广西写有：

    牢落西南四十秋，萧萧白发已盈头。

    乾坤有恨家何在？江汉无情水自流。

    长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。

    新浦细柳年年绿，野老吞声哭未休。

    在贵州金竺长官司罗永庵题壁：

    风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心，

    凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。

    紫微有相星还拱，玉漏无声水自沉。

    遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。

    阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。

    南来瘴岭千层迥，北望天门万里遥。

    款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。

    百官此日知何处？唯有群鸟早晚朝。

    传说，到正统五年（1440年），建文帝已经出亡三十九年了，时在广西思恩的一座寺庙中，有同寺僧人偷了建文帝的诗，跑去见思恩知州岑瑛，自称建文帝。岑瑛大惊，把一干僧人全部抓了起来，送往布政司，上奏朝廷。一干僧人被解往京城，这时是在北京。经御使廷鞫，僧人自称：“年九十余，思葬祖父陵旁耳。”御使说：“建文君生洪武十年，距正统五年当六十四岁，何得九十岁？”一下子漏了馅，经审问，得知这僧人为钧州白沙里人，名叫扬应祥。于是，僧论死，关入锦衣卫，从者十二人戍边。这就是《英宗实录》中记载的那件事。

    事情到此本应完结，但民间传说发挥了想象力，说此时真的建文帝“适有南归之思”，就向地方官讲出实情。御使密奏朝廷，将一干人送往京师。朝廷派曾服侍过建文帝的老宦官吴亮辨别建文帝真伪。建文帝见到吴亮就说：“汝非吴亮耶？”吴亮说：“非也。”建文帝说：“吾昔御便殿汝尚食，食子鹅，弃片肉于地，汝手执壶，据地狗餂之。乃云非耶？”吴亮伏地而哭。建文帝左脚趾有黑子，吴亮摩视之，抱着建文帝的脚，哭得不能仰视。由于羞愧，吴亮退而自经死。于是建文帝被迎入西内。跟随建文帝云游的程济听到这个消息说：“今日方终臣职矣。”就前往云南焚烧了庵庙，遣散了徒众。建文帝入宫后，宫人都称他为老佛。后来，建文帝以寿终，葬于西山，不封不树。

    读了类似的记载，我们感到人们是在精心编织着故事，惟恐发生漏洞，不能自圆其说。即使如此，我们还是看到这些记载有很多矛盾、歧异。

    比如，《建文皇帝遗迹》（即《备遗录》）说建文帝归来在宣德元年（1426年）丙午孟春。“少帝自江南来归京师”，且自称“吾今年七十余”。（按，如建文帝不死，当年应为四十九岁）建文帝与老宦官见面时，说的是另一番话：“吾于七夕之时，赐桃实三枚与尔。尔匍匐阶下，食其一，以怀其二。吾问尔藏之由，尔对曰：‘臣有父老在家，欲怀此以献。’吾嘉尔孝，复赐五枚。今颇忆此