妈嘴里，我一直是成成。

    只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。

    六、姐姐和哥哥

    饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。

    洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。

    小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服，腰会更酸。

    我的力气比妈妈的大，索性就这么洗起来。

    洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷热。

    “哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。

    我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”

    妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不会洗我来。”

    “没得事，我多搓几遍就是老。”

    如此她才总算收手。

    妈妈在我的身边又站了一会才离开。

    泡得不够久，的确不好洗。我搓干净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。

    我就拿盆装了所有衣服去晾。

    阳台上，姐姐五颜六色的书全部褪色，斑驳成干瘪破旧的黄。

    “成成，晾完了快进来！”

    走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。

    我坐过去。

    她的眼睛依然没有离开荧幕。

    “正好你放假有空，切那边找哈你姐姐嘛。”

    我捏紧手上的盆：“找姐姐做啥子？”

    妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又屁钱赚不到一个，只能找你姐姐借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪点，问到我切找她也得行。”

    “我不打。”

    “你浪给就不打？我脏到你班子老迈？”

    我看着妈妈的眼睛，再次摇头：“我不打。”

    大约因为我从未反驳过她，才会让被驳回去的她勃然大怒。

    “个哈麻批，不找她要找你要迈？你以后不存钱娶婆娘？你哪还有钱给你弟弟？”

    “我有，学校会给我分配工作，我一毕业就有军衔，我的工资不得低，我可以养弟弟。”

    “哪个他妈滴要你养，你就是个哈麻批！你姐姐有那么多钱，她是老大，要她点钱来给你弟弟看病又咋子老？”

    “姐姐已经给过了，该我了。”

    “该你妈个麻花儿！你个哈麻批！你个憨包！”

    我沉默，妈妈依然在骂，骂我蠢，骂我三棍子打不出一个屁。

    不知过了多久，弟弟从大门蹦蹦跳跳进来。

    他含着根棒棒糖，看了看我，又看了看收声的妈妈。

    最后，他看着我，怯怯地喊了我一声：“哥哥”。

    我笑着回答他：“嗯。”

    说来可笑，姐姐决定不再踏足家门的时候，小弟已经出生，差不多两、三岁的样子。

    全家最宝贝的疙瘩，妈妈不工作全职在家照顾他，爸爸每天都会打电话来问孩子今天怎么样。

    姐姐从小就省心，他从来没给姐姐这么频繁地打过电话。

    他大概根本没有意识到这个问题，甚至一点也没想到如果姐姐见到这样的场景，心里会如何想。

    然而就是他们最宝贝的这个小疙瘩，他是个脑瘫。

    他快三岁了还不会说话，去医院检查才发现——父母的希望，薄家真正的继承人，是个脑瘫。

    “脑瘫”，网上骂人经常出现的词，出现在了我们家里。