那一年，我三岁，姐姐九岁。

    自那以后，我可以和姐姐呆在同一空间里。

    姐姐不再表现得排斥我，但姐姐依然很少跟我说话。

    五、汪成与薄冀

    军校训练任务繁重，时常深夜紧急拉练，因此我的睡眠很浅，醒得也很早。

    天未泛白。

    洗漱完成，全家人依然睡着。

    周遭安静，太安静了。

    安静不是不好，我喜欢安静。

    可唯独在这栋缺少姐姐的房子里，安静一点也不好。

    安静总让人觉得空，总让人忍不住用回忆去进行填补。

    八岁之前，我叫汪成；八岁之后，我叫薄冀。

    冀，希冀。

    连着姓一起读，又好像“无望”的意思。

    但我想爸爸没有这个所指，毕竟姐姐的名字是薄翼。

    振翅翱翔的羽翼岂能纤薄？

    的确如此，姐姐总飞在我的前面。

    我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。

    我能见到姐姐的时间仅限于周末。

    也许因为呆在眼皮子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出毛病来。

    某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。

    就在我的面前，他们为了我吵架。

    我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵硬得无法动弹。

    姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。

    她说：薄冀你过来。

    于是我僵硬地走过去了。

    那是姐姐第一次主动靠近我。

    她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。

    她把我带到热腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒头。

    烤馒头是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。

    又暖又甜。

    我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。

    再后来，姐姐上了高中。

    她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母操心，是爸爸一直以来的骄傲。

    每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。

    但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。

    自行车也是姐姐教的。

    爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个屁。

    其实姐姐也没特意教我什么。

    她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。

    我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔软。

    不管我蹬出去多远，每次回头都能看见姐姐坐在那里，等着我。

    我在那天学会了自行车。

    再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

    我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

    沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

    我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

    门锁转动的声音响起，天亮了。

    妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”

    我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。

    门被开得更大。

    “问你哎！”

    “……随便吧。”

    “嗯是啥子都随便！”

    在这个家里，在爸爸妈