当初老太太不肯随贺敏之一同住到上海去，可却阻绝不了女儿的孝心，她和白宏景专门安排了人到柊县来修葺老宅，三进的院子十分气派, 精巧的马头墙充溢着徽派建筑独特的风韵，引得当时的街坊四邻艳羡不已。

    可如今连老宅也显得萧条了。

    白清嘉和母亲一起走到门口，要叫门时才发现门是开的, 老式的宅子还有门房, 可里面却空无一人；顺着小路走到老宅深处，四下里也没看到一个佣人, 花园里的花木一半活一半死, 草已长得没过了脚踝。

    唯独主屋的窗子里隐隐透出了一点亮、瞧着像是有人气的，白清嘉见状赶紧上前敲门，没一会儿屋子里就传来了微弱的应答，细听去声音还打着抖, 在问：“……谁？”

    正是舅母何英的声音。

    “舅母，是我！”白清嘉松了一口气，语气也终于染上了几分欢喜，“我和母亲回来了！”

    话音刚落便听到屋子里传来一阵脚步声, 不一会儿门吱呀一声开了，舅母何英的面容从门后露了出来，望着她和贺敏之满脸的不敢置信，不多时连眼眶都湿润了，说：“大姐、清嘉，你们……你们怎么……”

    彼时白清嘉和贺敏之看上去真是狼狈极了：两个女人在荒芜的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙摆都被溅满了泥点子，原本梳得整整齐齐的头发也都乱了套。

    何英一看也就顾不上再跟两人叙旧，连忙侧身要把她们让进屋子，一边让一边说：“快快快，快进屋，进屋歇一歇……”

    屋里正是一灯如豆。

    靠窗的床榻上，年迈的贺家老太太正在熟睡，她紧紧闭着眼睛、胸口缓慢地起伏着，虚弱得似乎离死亡……只有一步之遥。

    贺敏之进屋一见到母亲便绷不住了，连日来的忧惧和疲惫都在此刻化成了泪水，她扑到母亲床前拉住了她的手，又将自己的脸贴在她老迈干瘪的手背上，低声呜咽：“母亲……母亲……”

    人常言，但凡家中亲长仍在，便无论多大都是孩童——贺敏之也是如此。

    她这一年遭了多少罪？平素在儿女们面前多少还能撑一撑顶一顶，如今见了母亲便不觉泪落如珠了，大概心底里也有几分想讨长辈安慰的意思；可惜她的母亲垂垂老矣，如今更是濒临生死大限，也许下一刻就要撒手人寰，真是活生生在摧人心肝。

    老太太病得久了，意识大约也早已涣散，可此刻却好像感觉到自己的女儿回到自己身边了，苍老的脸上隐隐浮现悲色，被紧紧握在贺敏之手中的手指也微微动了动，又过一阵甚至还微微睁开了眼睛。

    她的眼中一片浑浊，一看便晓得是看不清东西的，可这也已足够让贺敏之感到庆幸——她跪在老太太床边向前膝行了两步，又在叠声唤着“母亲”、大约是指望着她能跟自己说句话，还在不停地说：“母亲，我是敏之、我是敏之啊……”

    老太太哪听得懂这些？眼神还是轻飘飘的，嘴里的牙几乎都掉光了，呢喃时也没有章法，一会儿叫着“焕之”一会儿叫着“英子”，一会儿又叫起了自己那两个早就夭折的孩子，朦胧间也没忘了自己的女儿，同样唤了一声“敏之”——还有，一声模模糊糊轻不可闻的“宁宁”……

    白清嘉原本一直强忍着眼泪，心想母亲已然如此伤情，若是自己也跟着哭那场面便不好收拾了，可外祖母的这一声“宁宁”终究还是招下了她的泪水，令她一颗心都被揪成一团了。

    外祖母……

    她这一生都念着孩子、为孩子活着，明明先前都病得那样重了也不肯来信让她们回来探望，原因无非是不愿给他们添麻烦……可她自己却到最后都惦记着他们，连她这个留洋多年、许久没在她左右尽孝的外孙女儿都不肯忘记。

    她于是也忍不住了，和母亲