“没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”

    他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。

    “知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”

    在风声中，两个人都沉默了太久。

    “陈老师……您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”

    陈知遇点头，没有说话。

    烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。

    在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。

    四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。

    过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自行车、和泥土长做一体的花盆、隔了三十年的旧球鞋……堆得逼仄狭窄的小巷，就到了自家门口。

    苏南定在门口，却没上去。

    楼上在滴水，门口水泥地上，早让经年的雨水浸出一片深沉的墨绿，苔藓一样。

    滴答。

    她像是此时此刻，才从刚才那个掰散揉碎也找不出半点绮思的拥抱中回过神来，而后魔怔了一般回想种种细节。

    羞耻、难堪、心悸。

    他的体温，他带一点儿木质香味的呼吸，他衣上沾染的水汽……

    所有一切沉淀发酵以后……

    只有食髓知味的绝望——

    红房子里，那白色建筑模型的旁边，立了建筑和设计者的简介。

    “s大学美术馆，设计取‘儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢’的意境，整个美术馆穹顶，如纸鸢轻盈优美。这是杨洛生前在崇城大建筑学系教授、著名建筑设计师周观渊先生指导之下，与现任崇城大学新闻与传播学院教授的陈知遇，共同参与设计的最后一件作品，是s大学的瑰宝，也是整个人类建筑史上的瑰宝……”

    杨洛，19792002，槭城青河区人。

    1997年，以全区第一的优异成绩，考入崇城大学建筑学系。

    1999年，获得安德森国际建筑设计大奖，银奖

    ……

    2002年10月17日，因车祸不幸逝世，年仅23岁。

    简介上方，一张彩色的半身照，印刷得有几分失真，但也能看出，那真是极好看的一个年轻女人。

    明眸善睐。

    印在照片里的那双眼，认真看你的时候，你仿佛觉得，整个世界的花都开了。

    2015年，10月17日，s大学。

    那天，他立在檐下，问她：“能唱首别的吗？”

    “那是个美术馆，能看见吗？”

    “我朋友设计的。”

    “这儿视野好，从这儿看过去，美术馆顶部造型像只纸鸢。”

    “槭城……那儿秋天不错，雨一下一个月，适合找个地方喝酒看枫。”

    第10章 （10）新年

    夜晚的心像一条街，想一件事，就亮一盏灯。想多了，就灯火通明。

    ——诸葛闹闹

    这一年的新年，苏南是在一种别样的凄然的气氛中度过的。电视里咿咿呀呀放着欢天喜地的节目，电视前母女三人相对无言，只有宁宁间或着哭上一声。小孩不懂新年旧年，不懂悲欢离合，不懂几家欢喜几家愁，只知道饿便哭，饱便笑。

    勉强撑着跨了年，苏南去浴室洗漱，