有个人正用奶油往她脸上抹猫咪胡须，两人靠得很近，姿态亲密。

    我盯着那张照片看了很久，直到祁遇推门而入。

    “端午？”

    祁遇轻声把我出走的灵魂拉回来，看见我拿着照片，脸上闪过一瞬间的慌乱，随后出现了我看不懂的释然情绪。

    “你想起来了是吗？”祁遇一步步朝我走近。

    眼前雾蒙蒙的，一眨眼脸上便出现湿润微凉的感觉，像是雨水落在了脸上。

    “我是不是已经死了。”疑问句，却是陈述语气。

    祁遇离我越来越近，眼底情绪复杂，“他说他有办法让你活过来，只要我——”

    “他是骗子。”我打断祁遇的话，诋毁他口中那个我连名字都不知道的人。

    “不是的。”祁遇近乎热切道：“是他把你从雪山带来这里的，他不是骗子。”

    “端午，不会太久的。”

    “我们很快就能在一起了，你再等等我。”

    祁遇想抓住我的手，却什么都没抓住。

    难怪，难怪，难怪没有人理我。不是因为我太过无聊而被故意无视，而是他们真的看不见我。

    我在端午那天出生，父母给我取名端午。

    我的爱人说我有一双小猫似的眼睛，性子也像猫，惹急了会亮爪子挠人。

    我喜欢游泳，蹦极和跳伞。

    我的梦想是环游世界，走遍世上每一个角落。

    我怕冷，老了想去一座四季如春的小岛上开个店，听前来旅游的人讲自己的故事，或者跟他们讲我的故事，然后在店里等死。

    如果可以，我想死在岩浆里。

    岩浆是滚烫的河流，死在岩浆里是最酷的死法。

    如果我死得早，那我的墓志铭将会是：此人的一生十分短暂，十分精彩。

    我感到灵魂的一部分在开始消散，我想起他说过如果再次见到喜欢的人要抱一抱对方。虚空的拥抱也算拥抱吧，我想着，朝他伸开双臂。

    “祁遇，忘记我吧。”

    “死在雪山里挺好的，真的，你去过自己的人生吧。”

    很奇怪，我碰不到他，却能感到祁遇的眼泪的重量。

    “可没有你的人生真的太无聊了。”

    “无聊也挺好的。”我试图拍拍他的肩，未能如愿。

    我想劝他不要再执着于复活我，话还没来得及说出口，眼前就蓦地一黑。

    只听见祁遇的声音。

    他说：“端午，拜托你再等一等，很快我们就能重新在一起了。”

    祁遇没法忘记。

    他这辈子都不会忘记那一天，忘记不了端午的手机短信界面上的那段话。

    祁遇，如果你能看到这条消息，帮我跟我爸妈道个歉，顺便告诉他们，我很爱他们。

    当然，我也很爱你，谢谢你出现在我的生命里。

    祁遇，我相信你说的了，雪山真的好冷。

    小岛八月的黄昏热得惊人，风里裹挟着蟋蟀和蝉的叫声，桌面上的玻璃杯装着加了冰块和柠檬的可乐。对面卖了二十四年凉粉的婆婆举着蒲扇闲坐着，印象中她家的龟苓膏味道很甜。

    民宿玻璃门被推开，悬挂的贝壳风铃发出清脆的声响。少年扣响前台的桌面，苦恼地说自己是民宿的客人但忘带了钥匙。

    “我叫祁遇，你呢？”

    “……端午。你的钥匙，一会开了门记得还回来。”

    “当然。”祁遇笑了笑，说：“你的名字很有趣。”

    端午觉得这幅场景有些似曾相识，像是已经发生过了无数次。