“雪山很冷的，你真的想死在那里吗？”

    不知为何，祁遇对我无意间说出的话格外感兴趣，总是问我类似的问题。

    我不知道为什么会想死在雪山，只是心底有道声音一直在跟我说，雪山是我的归宿。所以我从未因不能离开民宿而感到难过，也从未试图离开民宿，我知道终有一天我会死在雪山里。

    或许是明天，或许是明年，那一天总会来临。

    祁遇还会问一些莫名其妙的问题，比如有没有过喜欢的人，如果再次见到喜欢的人会怎样。他说如果他再次遇见喜欢的人，会去抱一抱对方。

    “没有喜欢的人。”我如是说。

    “我有。”祁遇提起这个时神色突然变得温柔起来，眼底隐隐藏着悲戚。

    祁遇说：“她是个很无聊的人。”

    “你是不是被人家甩了？”

    无聊在祁遇的字典里是个贬义词，如果不是被甩了，我想不出还有什么理由能让他用贬义词来形容自己喜欢的人。

    他白了我一眼，一字一句道：“我们很相爱。”

    “那她怎么不跟你一起来旅游？”

    祁遇沉默了，过了很久，久到我快要忘掉这个问题时才小声答道：“她很忙，没空陪我旅游。”

    肯定是被甩了。

    看他失神落魄的模样，嘲弄的话语哽在喉间。我什么都没说，请他喝了杯汽水。

    那次过后，祁遇经常提起他喜欢的人。

    托他总是在耳边唠叨的福，我对一个素未谋面的女生有了很深的了解。

    她也是在端午那天出生。有一双小猫似的眼睛。喜欢游泳，蹦极和跳伞。梦想是环游世界。怕冷，老了就去一座四季如春的小岛上开个店，听前来旅游的人讲自己的故事，然后等死。

    “那不就是这里？”我说完顿了顿，改口道：“不对，这里也不算四季如春，夏天还是很热的。”

    祁遇说她渴望死在岩浆里。岩浆就像河流一样，但没有河水那么冰冷。死在火山爆发的岩浆里是最酷的死法，漫长枯燥的人生和短暂精彩的人生，她选择后者。

    我不赞同，明明死在雪山里才是最酷的死法。

    祁遇摇头，说：“跟爱人一起白头偕老，死后躺在同一个棺材里，这才是最酷的。”

    “恋爱脑。”我不屑地嗤笑了声。

    祁遇难得没有回怼，只是沉默地望着我。

    我被他看得心慌，找了个借口说要去收拾房间。

    祁遇说不用收拾他的。

    少一间房要收拾我自然开心，也没问缘由，提着垃圾袋就上楼了。

    大部分时间里，祁遇都是待在民宿。

    那天晚上他难得不在，说是有个朋友要见。

    我没问他哪来的朋友，他交友能力很强，连对面买凉粉的阿姨都跟他熟得很。

    民宿的房间每天都会定时打扫，往常祁遇房间里的垃圾都是他自己拿下来丢。今天下午他早早出了门，我没见他拿垃圾下来，浴室整理完他隔壁房间后顺便进去替他收垃圾。

    原以为推门会看见乱糟糟的房间，结果却意外地干净，连被子都迭的整整齐齐。只有桌子上摆了个打开的纸盒，看起来有点乱。

    垃圾桶在桌子旁边，我走过去想拎起垃圾袋走人，无意间瞥见了桌上的照片。

    我发誓，我绝不是那种会窥探他人隐私的人。那几张照片太过显眼，直直闯入眼中我也没办法。

    摆在最上方的是一张拍立得，穿着白色羽绒服的女孩戴着滑雪镜挡住了半张脸，撑着滑雪杆，对着镜头大大方方展露笑颜。

    垫在下面的那张拍立得也是前一张的女孩，扎着高马尾，捧着蛋糕正脸对着镜头，