华从家里出发，带上早就选好的花束，不想花在路上被太阳晒蔫，贪凉从市民公园的绿道穿过。

    这里人烟稀少，尤其在夏日午后。芝华已经听到另一个人的脚步声，却没有防备。

    绿道即将走完，林荫和阳光割开一条分界线，芝华的一只脚几乎已经踏进太阳下。

    一方白帕子忽然捂上来，按得她骨头都要碎开，熏人的气味源源不断灌进她的口鼻，她看着自己的一双脚，绵软无力地瘫直，被往后一直拖，离阳光越来越远。

    后面的一段时间，芝华意识混沌，时而能听见外界声音，时而像沉入海底，耳内轰隆隆的鸣叫。

    四肢刮到粗糙的水泥面，快门咔嚓声和飞鸟振翅声混乱涌进来，她试图睁开眼，试图爬起来，可身体已然不受大脑管控。

    她在一片绝望的黑暗里，哭喊都没有声音，感觉到自己的衣服被剥下，越来越多皮肤刮蹭在水泥地面上，沙砾扎进她的身体，一颗颗细小的血珠往外渗。

    空气震颤了几秒，她清晰地听到，自己被撕裂的声音。

    她是绿道上碎开的那捧花，她是手边破成条状的衣服，她是猛然能睁眼的刹那，悬在烂尾楼上方的，中间裂出空洞的废弃玻璃窗。

    程濡洱和梁芝华，失去了他们在乎的所有。

    最后一个雨季，宣告落幕。