他说：

    “秦鹤年…”

    “也是我的爷爷。”

    *

    秦鹤年这辈子都没走出秦家村。

    但他没觉得有什么。

    几年前打仗, 大冬天的, 一个连的人在山里迷了路偶入秦家村，个个蓬头垢面，有的炸没了眼睛，有的少了只耳朵，还有一个人缺了半条腿，只能拄着树枝走路。

    他们齐齐杵在秦家村村口，像在沙漠上看到绿洲。

    怕走近了就没了。

    还是住在村头的村长迎了上去。

    他们跟在村长身后进了村，进入这个没被战火侵扰的村落。

    就像误入桃花源的渔夫。

    那年冬天实在太冷了，似乎黏在土炕上才能活，这些人在山里转了那么多天还能活简直是奇迹。

    村长挨家挨户敲门，还有一天就春节了，村长让家家收留几个士兵过年。

    秦鹤年那时没娶妻，家里没女眷不用避嫌，于是一口气带了五个士兵回家。

    也就是那时候，他第一次知道大山外的世界。

    知道各国都在打仗。

    知道我们快胜利了。

    知道死了许多人才走到这一步。

    缺了半条腿的士兵没挺过那一晚，他是捧着秦鹤年给他盛的鸡汤去世的，就在秦鹤年为这萍水相逢的人难过地掉眼泪时，屋外传来震耳欲聋的鞭炮声。

    是村里人自己做的土鞭炮。

    秦鹤年觉得这太不好了，像是庆祝谁的去世，结果他成了被安慰的人。其他四个士兵沉默地拍他的肩膀，给他指那个士兵的嘴角。

    “看，这不是笑着走的吗？”

    “这都得感谢你煮的鸡汤。”

    “别哭了，哎，你知道为什么过年要放鞭炮吗？”

    “我给你弄个年兽的剪纸。”

    他那个年代啊，大山里过得苦，大山外更苦。

    一辈子不出去也就不出去了。

    那些士兵就待了不到两天，休息得差不多了他们就离开了，秦鹤年把那张年兽的剪纸贴在大门上，沿途有村民来问这是啥。

    秦鹤年说是过年的来由。

    “这是年兽，专门吃小孩，得用鞭炮吓跑。”

    “我觉得剪得挺好，不贴白不贴嘛。”

    秦家村没那么多穷讲究，过年不就讨个开心嘛，大门上贴什么剪纸的都有，于是也没人觉得贴年兽有什么不好。

    有心灵手巧的村民照着剪了个年兽剪纸，回家就随手贴在小儿子屋。

    没想到获得奇效。