二、穿条纹衣服的魔鬼-4
皮上有条纹(獾格兰贝尔)或斑点(猫蒂贝尔)的动物与毛皮呈棕色的动物(狐狸列那、松鼠卢梭)是一丘之貉,它们是一伙骗子、小偷、淫荡的或贪婪的动物。对动物社会来说,如同人类社会一样,棕色、条纹或斑点差不多是同一个意思。
长期以来对身上有斑点或条纹的动物的不信任甚至害怕在西方人的想像中留下了印迹。即使到了18世纪,在1764~1767年间引起奥弗涅和维瓦赖地区一片恐慌的著名的热沃当之兽还被看到过它的人或自以为看到过它的人描述为一只背上有宽大条纹的身材庞大的狼[31]。这只热沃当之兽—魔鬼般的动物,不能不是一只身上带有条纹的动物。在这以后的几十年间,甚至一直到19世纪中叶,其他热沃当之兽也被认为是身上有条纹的动物,它们弄得人心惶惶,令法国外省乡村陷入不安之中[32]。再看看今天的老虎吧。现在只有在动物园里才能看到它们了,它们的皮毛令我们赞叹不已,不过在现代神话中,老虎仍然是极度残忍的象征。
从符号学的角度看,中世纪文化将条纹与斑点看作是同一类东西,这使得人们对表面结构概念本身进行思索。对我们来说,结构只能从三维分布开始。相反,对中世纪的人来说,二维与三维、四维、十维等等没有任何区别。一方面是单色—法语和16世纪流行的讽刺诗中叫做plain,另一方面是非单色的一切:斑点、条纹、格子……所有最终体现同样价值的结构。这种等同性存在于颜色领域,在这一领域里,双色和多色没有任何区别。就穿红色和黄色条纹长袍的妓女和衣服上有3种、10种、20种、100种不同颜色的格子或菱形图案[33]的江湖艺人和小丑而言,他们的衣服都传达出同样的混乱、无序、嘈杂和不洁的意思。两种颜色与10种颜色是同一个意思;两条条纹相当于10个方格或100个菱形。条纹、斑点、各式各样、五颜六色在视觉上也许有所不同—主要是有一个层面问题,[34]在谈到纹章时我们会看到这一点—但在观念上和社会意义上并无区别。它们只是反映同一状态的不同程度,即破坏。