我们迟早不得不在本书中和查尔斯·福特打打交道。因为福特把他最重的大炮对准了天文学家们，而且发挥了极大的想象力，随心所欲地对天体提出了一些非正统的看法。因此，从这一方面对他作一番介绍似乎是比较适当的。

    查尔斯·福特1874年生于纽约的奥尔巴尼。他从孩提时代就非常爱好科学，并且搜集了许多矿石和昆虫的标本，有时还剥制鸟类的标本。他从来没有上过大学，曾作过一段时间记者，试着写过一本小说《被遗弃的制造商们》，1909年）和一些短篇小说（发表在西奥多—德莱塞主编的《史密斯杂志》上），以后他获得了一笔不大的遗产，使他能够放手地从事他那广漠无际的研究工作。在他一生最后的26年中，他翻检了旧的报刊杂志，把过去发生的一切不符合已经肯定的科学理论的奇闻怪事都——一摘录下来。这项工作绝大部分是在大英博物馆中进行的。后来，他回到纽约，和他的妻子安娜住在布朗克斯，继续在纽约公共图书馆中进行他的研究工作。

    在福特的房间里摆满了装着笔记和剪报的皮鞋盒子，墙上安放着蜘蛛和蝴蝶的标本，一块玻璃板下面保存着一块从天空落下的石棉似的脏东西。他玩一种自己发明的单人棋消遣，叫作“超级跳棋”，在一个有几千方格的大棋盘上调动着上千的兵将。根据小说家蒂法尼·塞耶所说，他的妻子从来不知道丈夫的头脑里究竟想些什么，而且“从来不读他写的或任何其他人写的书”。

    福特只有两个朋友，德莱塞和塞耶。德莱塞深信福特是有天才的，因此他劝说他自己的出版商出版了福特写的4本书中的头一本，《沉沦者的书》。福特用“沉沦”一词，是指所有那些被教条主义科学所摒弃的观点，那些“遭难”的材料。福特以从“沉沦中拯救”这些材料为己任。这本书的文字风格奇特而且沉闷。但有时却又出现一些富有睿智、妙趣横生和词句很美的段落。

    福特的第二本书《新国土》于1923年出版，布思·塔金顿为它写了导言。这时，福特大喊大叫地向他所谓的科学界的“僧侣权术”展开攻击，许多美国作家被这个攻击吸引住了。1931年，塞耶邀集作家们在萨沃伊广场举行历史性的宴会。在这次聚会中，福特协会诞生了。协会创始人除德莱塞和塞耶以外，还有亚历山大·伍尔科特、塔金顿、本·赫克特、伯顿·拉斯科和约翰。考依·波伊斯等文学界的名流。

    福特的第三本书名叫《瞧！》。塞耶写道，“《瞧！》是我建议用的书名，因为书中讲到的天文学家们总在没完没了地计算，然后指着天空说“瞧！”硬说那里将有一颗新星，或是某种现象出现。可是，他们所指的那个地方什么也看不见。福特一听到这个名字，马上就表示同意。”福特写的最后一本书《野性的天赋》，是在他1932年去世后几个星期发表的。

    1937年，蒂法尼·塞耶开始自费发行《福特协会杂志》，后称《持疑》。福特曾经把32盒未发表的笔记遗赠给塞耶（这一行动竞惹怒了德莱塞）。因为那个杂志的宗旨之一，就是刊载这些笔记，每期发表一部分。不过，这个杂志的主要目的却是极力和科学家作对，它登载科学家们无法解释的种种新闻，或是一些贬抑科学家的事情。一位英国天文学家有一次从望远镜上跌了下来，《持疑》便幸灾乐祸地报道了一番。这些新闻，都是由“福特协会”的“通讯员”以及该杂志的读者向塞耶提供的。

    协会发行的一个小册子，对协会的宗旨问明如下：

    福特协会是一个国际哲学家的组织，是由一群在法则定律荡然无存的情况下也能泰然生活的男男女女所组成的。他们的行为不是条件反射的结果，而是大脑思索的结果，或者说，是他们自己某种奥秘的古怪想法的结果……，知名的科学家、物理学家和医生、按摩疗法医生、唯