cer Group），伍尔夫曾把他们戏称为“新异教徒”（the Neo－Pagans）。当时的欧洲处于一个相对和平、田园诗般的时期。人们无忧无虑，充满了乐观精神。他们常常远足郊外，露宿乡野，品茶尝鲜，谈今论古，各种新思想、新观点层出不穷。“格兰切斯特小组”正是这一时代特征的体现。

    望着茶室的墙上这些历史人物聚会的照片，萍问我：你说这些名人当时聚在一起聊天都说些什么？我笑了：还不是和我们平时聊的一样，不过是些琐碎寻常的小事。是的，以我在剑桥的经验，越是学术上卓有成就的大家，就越像一个会生活的普通人。所以，我更愿意相信，一百多年前他们日常聚会的主题，并不是国计民生，文学流派，诗词歌赋，而是哪里的咖啡地道，哪一家书店在打折，哪一位贵妇的举止优雅，哪一位赛舟的剑桥生孔武有力。因为，文学艺术的灵感，哲学的思辨，乃至世象背后的原理，并非一定要来自青灯黄卷，但凡有悟性有灵性，果树下，闲谈间，茶香里，花丛中，何处不是学问的来源？

    1914年一战爆发后，布鲁克参了军并随军赴加里波里（Gallipoli），途中不幸染上败血病。他于1915年4月23日病逝，并于当晚葬于希腊的斯凯洛斯（Skyros）岛上，年仅27岁。他似乎预感到了生命的终结，在临终前的几个月，曾在《战士》（Soldier）一诗中写到：

    If I s t is forever England（就是永远不朽的英格兰）

    六

    累了，我和萍靠在绿色的帆布躺椅上，仰望着头顶的蓝天绿叶，品尝着新鲜的红樱桃。在静静的果园里，时间仿佛回到了一百多年前那个自由、恬静而又充满诗意的时光。布鲁克的诗句浮现于脑海：

    Stands t ten to three（教堂时钟已过午）

    And is till for tea？（尚有佳蜜伴茶馨？）

    一只棕色的娇小的鸟儿在我们身边蹦蹦跳跳…