一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。

    七十多年后，徐氏文中所描绘的景致并无多大的变化。果园不大，但野趣十足。它由天然的灌木围着，中间星散着各种果树。其实在我看来，花与果都还是次要的，果园的精髓在于它的氛围—— 那种恬淡而闲适的意境。果树下放着木桌和几张绿色的帆布躺椅。把身子往躺椅上一放，整个儿人就立刻融入了一片幽静的绿色之中。来这里的大都是附近的英国居民或是剑桥的学生：带一卷报纸，花上几镑要壶茶，再要些点心，便可以“浮生偷得半日闲”，慢慢享用一个自在的下午或黄昏了。“我们于日用必须东西之外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的……”周作人先生的一番话点出了生活的精髓，英国人，也是深谙此道。

    四

    Orchard 始建于1868年，原本就是个种果树的园子。它成为人们休憩品茶的场所还有一段来历。1897年春天的一个早晨，一群剑桥大学的学生来到他们常来常往的这个果园玩耍。园子的女主人斯蒂文森太太照例在她寓所前设下方桌，卖一些自制的红茶和糕点。学生们有的在屋前喝茶，有的在园中追逐嬉戏，其中一位建议斯蒂文森太太不妨将茶桌搬到园中，边吃边玩，方才尽兴。这位贤惠慈祥的主妇迎合了孩子们的花样，把桌椅移到了园中的果树下。谁都不曾意识到，这一个小小的举动从此让剑桥多了一大文化传统。学生们在果园里品茶的消息在剑桥大学各学院传开，这种田园诗般的午茶活动对于整天生活在枯燥无味的书本里的学生们来说显然具有强大的吸引力。于是果园很快便成了位于剑河上游的一块胜地，留下了无数的大师和精英的足迹。

    据说，在英国，可能有不少人说不出两个以上剑桥学院的名字，但却几乎没有人不知道这个果园的。随手翻开这里的访问名册，会发现阿兰*图灵（Alan turing,计算机发明者）、弗兰克*怀特(Frank tle，飞机发动机发明者)、罗斯福(Rutson, 破译DNA者)以及经济学家凯恩斯、哲学家罗素、宇宙大爆炸理论开拓者史蒂芬*霍金等一长串的名字。

    五

    名人，我是尊敬的；英俊的名人，我是喜欢的。站在诗人布鲁克的肖像前，凝视他俊朗的面容，我和萍禁不住感慨：不愧为“英国男子中的阿波罗”，够帅！

    布鲁克对于英国人而言，正如徐志摩对于中国人。两者确有很多相似之处：他们都是浪漫的诗人，都属于20世纪初期，都曾就读于剑桥，都崇尚自然，都长得不错，可又都英年早逝。

    布鲁克是国王学院的学生，学习文学，后留校专攻莎士比亚。为了避开剑桥嘈杂的社交生活，布鲁克于1909年搬入果园。在这里，他过着波西米亚式自然简朴的生活。1909年他在给女朋友的一封信中，这样描述这个地方：

    我住在朴素的、田园牧歌式的乡村。这是一个小村子，沿河向上，离剑桥两英里。你知道这个地方，它离野营地不远。在这里，我研究莎士比亚，会见为数不多的几个人。休息时，我几乎不穿衣服，赤着脚漫步，用平静的目光眺望自然。我并不假装理解自然，但我却与她相处甚为和睦……我靠蜂蜜、鸡蛋和牛奶为主，一位（尤其在脸上）像苹果一样的老妇人为我准备这些食品，我整日坐在一个玫瑰园中工作。

    布鲁克的魅力为果园招来了一大群来访者，其中包括小说家福斯特和弗吉尼亚*伍尔夫、哲学家罗素和维特根斯坦、经济学家凯恩斯以及画家约翰，这个固定的朋友圈，就是著名的“格兰切斯特小组”（Grant