了所需的四本书。要是你寻的书被前一位读者放错了地方，那可真是灾难。阿根廷国立图书馆馆长、小说家博赫斯曾在一篇小说中写到：藏起一片树叶，最好的地方是森林。于七百多万藏书中找一本被错置的书就如同在森林里寻觅一片落叶一般困难。那本书也是可怜了，怕是永生不得见天日。

    剑桥为学生提供了丰富的网上资源。网络的便利似乎免了进图书馆的不少麻烦。在电脑前一“上”一“下”——上网、下载，就大功告成了。可这所谓的“数字图书馆”就是不得我心，我依然是那么不可救药地迷恋着传统的图书馆：迷恋那迷宫似的层层回廊，一望无际的重重书架；迷恋那股特有的纸与木浑然一体的好闻气味，那被悠长岁月尘封了许久的温醇书香；迷恋书中的眉批注语，被虫子啃出的小洞洞，甚至是厚重的木桌上的斑斑墨迹。而最让我迷恋的其实是一种心境：那与浩瀚书海面对面时的震撼和感动。

    忘了哪一位哲人曾经说过：一座好的图书馆相当于一所大学。这话延伸出去，可以笼统地说，图书馆的风格就能代表一所大学的风格，至少UL就是如此地贴近剑桥的气质。每每走进剑桥的图书馆时，我就会有一种幸福而且踏实的感觉：还有那么多那么多的书可以看！厚重的木门将外界的喧嚣全然隔开，那样沉寂的氛围真叫我安心。这里充满了书却没有人，有了几十年乃至上百年历史的旧书报杂志，一架一架推向没有灯光的彼端；远远的电梯发出呜呜的声音更衬托出周遭的寂静。我的心立刻找着了归处。

    记得德国电影《欲望之翅》（ings of Desire）中有这样一个画面：身穿黑色风衣的天使们隐形出没在柏林图书馆里聆听人们的心声；一心潜读的凡人浑然不觉冷清寂寥的图书馆里其实满布了肃穆的黑衣天使，以及天使耳边此起彼落絮絮喃喃的独白。那样魅惑奇诡的意象常常浮现于我的眼前。真的，图书馆里的时间是凝止的，呆久了，便会生出一种天长地久、似真似幻的错觉来。

    很小的时候，我的脑海中常常浮现出一幅关于未来的画面：我站在一排排古老而高大的书架前一本一本的挑选自己喜欢的书。当我被浩瀚的书海包围着的时候，我是渺小的，可也是喜悦的。禅宗说：拈花微笑；而我，真正是“执书微笑”呢。在剑桥的许多黄昏，我快乐地优游在安静的书架迷宫间，感受到那守护着我的天使正从我的肩后俯下身，带着微笑，和我一同阅读那古老的书页。