墨写的文字，偕美丽而勇敢的死难者长存。

    鲁迅的生命受到了威胁，北京一时盛传：当局要抓他。

    北京是待不下去了。鲁迅和许广平去了上海。又分手，相约过两年再见面。师生情侣频繁通信。《两地书》是二十世纪的经典情书。

    鲁迅到厦门大学任教，任文学系教授兼国学研究院教授。这所大学背山靠海，鲁迅几乎独住一栋临时安顿他的生物学院的三层楼，夜里听呼呼的风声，白天看茫茫的大海。

    鲁迅也到沙滩上捡贝壳。

    他整理《汉画像考》、《古小说钩沉》，并将这两本书付印。此前的已在北京出版。以及杂文集。

    编古籍，伴随着孤寂。

    教学的头绪很多。累了一天，独自上三楼，有时自己做饭吃，自斟自饮。学校的教员多玩家，且排外，鲁迅和他们格格不入。

    鲁迅后来在中形容厦大的孤寂的生活：这寂静“浓到如酒，令人微醺，望后窗外面骨立的乱山中许多白点，是坟冢；一粒深黄色的火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。”

    寂静喧嚣着。

    这是我读过的关于寂静的最出色的文字。寂静之色香味扑面而来。这是海洋般的寂静与喧嚣。

    寂静与坟冢，于鲁迅仿佛有某种亲和力。

    他在坟前照了一张相，并寄给北京的朋友。

    肖红写过鲁迅先生走夜路将“鬼魂”踢成活人的故事。

    对死亡的敏感，对孤寂的亲近，几乎是一切天才思想家的先天素质。历数西哲或诗人艺术家，谁不敏感着死亡呢？以布勒东、阿拉贡为代表的超现实主义者宣称：死亡乃是唯一的主题。有个巴黎诗人布置他的房间，墙上贴满了“死亡通知书”。死亡是人生的极限，是无底的深渊，是短暂者返身打量一切生存的最佳的炽热地带。

    孔子曰：“不知生焉知死？”

    西哲云：“不知死焉知生？”

    两个追问，在鲁迅身上合而为一。

    而两千多年前的儒学圣人将死亡与知性相连，表明思之力已抵达“坟”前。可惜圣人止步了。

    可惜鲁迅在坟前留影，并给一本杂文定名为，学者们似乎鲜有思考。

    鲁迅太熟悉寂静、孤独、死亡与黑暗了。思想的原发地带，此四者为常态。

    现实的层面，则是无声中听有声，听惊雷；黑暗中寻光明。

    1927年，鲁迅去了有“革命策源地”之称的广州。他到黄埔军校演讲，强调枪杆子的重要性：一首诗吓不倒孙传芳，一个炮弹却能将他轰走。

    中山大学他是唯一的正教授，兼文学系主任，月薪三百大洋，可能相当于现在的两三万块钱。他住在东堤的白云楼。许广平当他的助教。她是广东人。

    鼎鼎大名的鲁迅，自然被视为社会名流。各式请柬雪片般飞来，名人请名人，要员请名人，其中有孔祥熙、戴季陶、陈公博这样的显赫人物。而那些自以为是个人物的人也请鲁迅吃饭，真是五花八门。鲁迅不吃这种饭，拒绝十分彻底：门上贴出四个字“概不赴宴”。吃一回就会有十回……鲁迅之所以能够发现各式“捧杀”，与他拒绝成为名流、拒绝插上各式身份标签有关。赴许多饭局，说无穷套话、废话，对一个思想者来说是不可想象的。

    萨特曾形容这类饭局：不是人吃东西，倒是东西吃人。

    萨特拒绝诺贝尔文学奖，理由是：拒绝一切来自官方的荣誉。加缪并不拒绝这个奖项，却同样讨厌社交。

    多少英才被无谓的应酬缠死