章太炎讲《说文解字》。

    太炎先生席地而坐，挥舞着手臂，绘声绘色讲汉字，往往几个小时一晃而过。听讲的学生环坐于矮桌旁，上厕所都要抓紧时间，生怕漏听精彩之处。有一位钱玄同，听得忘形，每次上课都眉飞色舞，身子不觉前移，移至先生跟前。师生讨论，数钱玄同的话最多。鲁迅对钱玄同小有不满，给他取个绰号“爬来爬去”。

    后来，钱玄同做了古文字学家。

    二十年代钱玄同提倡复古，鲁迅写文章批评他。

    鲁迅写《太炎先生二三事》，对作为儒学大师的章太炎也有微饲，不过，这篇文章的基调是亲切的，怀念的。

    鲁迅办《新生》杂志，狂读西方经典，同时聆听着章太炎。视野开阔的思想家文学家在酝酿中。无与伦比的汉语艺术在锤炼中。而鲁迅的这一层曾经受到遮蔽。

    战斗的鲁迅之所以能够战斗，其文化视野乃是决定性的因素。

    他的同乡徐锡麟刺杀清廷大员恩铭，举国震惊。革命以各种形式进行着，仁人志士层出不穷。徐锡麟被处死、开膛，心肝肺做了恩铭亲兵的下酒菜。清王朝垂死挣扎，疯狂反扑。不久，鲁迅的另一位同乡，鉴湖女侠秋瑾，也在她的故乡绍兴死于清廷刽子手的屠刀下。

    秋瑾生前，随身带着一把短刀。

    鲁迅也有一把短刀，那是在仙台的时候一个日本朋友送的。

    夜里他看刀，并比划着。

    他并不是一名刺客。这是一把灵魂的手术刀。

    鲁迅看刀，看来看去，“看”出日后的投枪匕首式的杂文。

    郁达夫说，鲁迅的杂文“能以寸刀杀人”。

    郁达夫通常给人留下风流才子的印象，却对鲁迅杂文推崇备至，反击鄙薄杂文的梁实秋。梁实秋先生翻译莎士比亚功莫大焉，但也许他是走了“雅”的极端。

    杂文的特点是喜笑怒骂皆成文字，这挺好的。

    孟子写文章，也是要骂人的。

    王国维、章太炎、辜鸿鸣、郭沫若……谁不骂人呢？

    骂是广义的，并非人身攻击。“辱骂和恐吓决不是战斗。”

    鲁迅从仙台返回东京，又待了三年。屈指算来，他到日本已经七年多了。

    七年炼成真金。

    此前的南京四年、绍兴老家十几年，为这七年奠基。

    如今的仙台人曾不无自豪地说：绍兴是周树人的故乡，而仙台是鲁迅的故乡……

    1908年的鲁迅居于东京的一幢公寓“伏见馆”，他快满二十九岁了，唇上留了一点胡须。他还不想回国，回国意味着成家。成家意味着过老式的日子，在绍兴生儿育女，做师爷或幕友。

    母亲拍电报催他回去。绍兴有一位名叫朱安的姑娘在等着，她的年龄比鲁迅略大。鲁迅不想娶她。类似的婚姻悲剧，也发生在胡适之、郭沫若的身上。新思维和旧婚俗之间是注定要发生悲剧的。二十一世纪的今天，看上去一目了然，实在不值得唠叨、纠缠。

    母亲又拍电报，称卧病在床。鲁迅赶紧启程了。

    其实母亲没病，是催他回去完婚。

    鲁迅令人费解地同意了，在绍兴与朱安举行了旧式婚礼。

    原来，他有个折衷的两全之策：为母亲迎回了一位儿媳妇，却拒绝一个妻子。他拒绝和朱安同床共枕，一辈子为朱安提供生活的费用。朱安曾经许过人的，她为逃避包办婚姻而住进了周家，劫遭受了鲁迅的迎娶式的逃避。按绍兴习俗，如果鲁迅不娶她，她很有可能永远嫁不出去，连生计都成问题。