。

    反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的……伤心和绝望吧。

    年夜饭上筷子一动不动。

    “——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

    {“总会有一天”}

    因为只通过电话，所以见面是在已经离家出走的数月之后。

    在旅馆见到了父亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去北京的名胜转了转，圆明园还是颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。

    要坐当天晚上的火车返回，所以很快我们就来到北京站。

    没话找话。

    我或者父亲。

    没话找话地说着一些无意义的内容。你的车票给我看看。你要不要去买点水啊。你等下坐什么车回去。还没开始放闸吧。

    想拖延时间。对话里暴露了放缓节奏的意图。

    最后终于进入停顿的沉默，他说:“那我走了”。

    “噢，拜拜。”

    “再会。”

    ——总有一天，以翠绿的形式，钻出地面。

    ——总有一天，会以翠绿的形式，钻出地面。

    ——总有一天，要以翠绿的形式，钻出地面。

    ——总有一天……

    而它们此刻积聚在我的喉咙口，如同遇水膨胀的根茎，发生出串状圆形的果实。结结实实地堵塞住了。

    发不出声音。

    所有词句仿佛融在身体的酒精，只在皮下徒劳地沸腾。

    {无法显示}

    一个不唯美但确切的比方是，写了几千字后按下“提交”，结果却是“网页无法显示”。

    当然再也没有力气去重新再写一遍。

    虽然那些话语依然留在心里。

    尽管做不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽子，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重起来的回忆。

    “我是”……“说不清楚”……“但是”……“没有办法”……“残忍和自私”……“毫无感觉”……“选择”……“新年快乐”。

    就像每一个“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。

    我想自己曾经是艰难生活的。

    所以现在成为能贩卖过往来营生的幸福的人。

    不能忘。