行李箱没有搁架可放，我把它扔在车厢与车厢连接的过道。春运的客列里，奇迹般地居然没有人在下车时顺手牵羊。而中途有一次去看望，发现有没买到座票的人把它当成高度合适的凳子，半倚着靠坐在上面打盹。

    不便吵醒他，悄悄又走回去。

    与同座的旅客打牌。买了五块一盒的非常糟的河粉当晚饭。胖胖的列车员很喜欢我，来回走三次，都特别点着我玩笑地说“钱包就这么放啊”，“干嘛不好好坐”，“哦哟还不睡”。

    前半夜塞着耳机听歌，后半夜靠着旁边男生的肩膀睡着。

    睡到早上，硬座一夜后酸疼的四肢，眼睛糊满尴尬的眼屎，脸也绷绷得干干的，头发在脑后塌了一块。

    从南往北，进入银白色的陌生的大地。

    “——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”

    {旅途中}

    在京都看樱花，一整天下来被烤成脱水的骆驼，但樱花的美丽是值得如此付出的。层层叠叠粉色的云交蔽了天空。按照海拔不同，分成未开、初开、满开和散始的不同景色。

    游览到妻笼和马笼，维持了江户时代风貌的著名历史景点，两座旧时的驿站，建筑的式样如同随时都会有忍者出现。

    从妻笼到马笼，中间有七千米的盘山路，也一个人爬了下来。

    每天晚上都累到虚脱，泡澡时蒙眬地看着房间里的电视昏昏欲睡。尽管独自住宿时，不知怎么总是被分配到位于走廊尽头或楼梯旁边的房间，听闻一些迷信传说，心里觉得惶惶，更懊悔着因为贪图方便选择离车站最近的旅店，出奇昂贵的宿金，内部却也只是很平常的布置。

    洗完头后湿漉漉地坐在被单里，喝冰牛奶，逐个换台看各档综艺节目，哈哈笑出声，等到睡意袭来，一歪脑袋就打起了呼噜。

    {年}

    二〇〇〇年。

    继除夕前的那次联络，再没有拨号回家，即便找到工作，顺利地落了脚，甚至可以说是很自由快乐地过了两个月后，依然没有勇气给他们电话。

    终于某天同事招呼我“找你的”，我走去拿起话筒。

    “喂——？”

    “是我。”爸爸说。

    “我来北京出差。”

    “……”

    “在离你很近的旅馆里。”

    “……那我过去，我现在过去。”

    二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。没有热水，洗脸只能用冷水的非常平民式的招待所。不过价钱也因此厚道地一天才收五十块。睡钢丝床，一间屋子有三张。第一天夜里有个女人和我同屋。原本打算看春节联欢晚会，但因为太过疲倦，很早就入睡了。

    睡到一半时突然被人拖醒。

    我努力地从困倦中睁开眼睛。看见两身警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清他们的声音。

    “把身份证拿出来。拿出来给我们看。”他们对我说完，又转去对对床那个女人说。

    似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻出身份证，他们拿着对照一番后还给了我。

    应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是做梦还是真实发生过。

    大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”。

    所以就用手去接凉水，洗了新年后的第一把脸。

    从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。

    非常非常地新年气氛。

    不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。完全可以想象。命令自己不准去想象