齐宣王时代真是个音乐的时代。

    因为天子对竽乐不分青红皁白的迷恋，才有御用乐师丰厚的宫仓供给，才有了“滥竽充数”的南郭传奇。

    传奇说“齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽。宣王说之，廪食以数百人。宣王死，愍王立。好一一听之，处士逃。”

    那持竽混迹其中做张做致的南郭虽不谙乐理，却看透了人心。

    必有所爱，而后人能乘之。

    但如果没有呢？或者虽然有爱却终其一生没有实现呢？那样的结局是否同南郭一样——只得仓皇离去？

    且不论南郭的结局，宣王喜合乐，愍王好独奏。

    那时节自帝王以至平民，人们皆听仙乐耳暂鸣，想必已习惯用音乐来表述心声，例如犊沐子。

    崔豹《古今注》曰：“《雉朝飞》者，犊沐子所作也。齐宣王时，处士泯宣，年五十无妻。出薪於野，见雉雄雌相随而飞，意动心悲，乃仰天叹大圣在上，恩及草木鸟兽，而我独不获。因援琴而歌，以明自伤。其声中绝。魏武帝时，宫人有卢女者，七岁入汉宫，学鼓琴，特异於馀妓，善为新声，能传此曲。”

    伯牙《琴歌》曰：“麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背乔槐，依绝区兮临回池。”《乐府解题》曰：“若梁简文帝‘晨光照麦畿’，但咏雉而已。”

    “雉朝飞兮鸣相和，雌雄群游於山阿。我独何命兮未有家。时将暮兮可奈何，嗟嗟暮兮可奈何。”

    这是一首求偶之歌。

    犊沐子年七十而无妻，到野外去砍柴，看见山鸡雌雄相逐而欢，不觉中心悲哀。

    放眼茫茫人世，自飞禽走兽至人，无不比类相从。而唯我孑然一身。

    于是犊沐子仰天嗟叹：“圣王在上，恩及草木鸟兽，而我独不获。”

    并将满怀悲哀谱入了琴曲，后世名为“雉朝飞”。

    从此以后，诗人作“雉朝飞”曲词，其内容都是表现男女孤独、过时不能成婚。

    即便打着爱的旗号，婚姻的根本都源于人类亘古不变的孤独。

    身为群居动物的人类，显然缺乏蜘蛛无所不能的天罗地网；螳螂的长臂；大白鲨凶狠的利齿；以及山中之王虎的淡定；行走密林的豹的优雅。

    君缘何娶？妾缘何嫁？

    因一生漫漫修远，熙熙攘攘的琐碎总胜于形影相吊的寂寞。

    那些终日抱怨却始终离不开婚姻的人，想必都是害怕孤单的灵魂。

    西方的创世纪神话中，上帝造了亚当，却又担心他寂寞，因此趁着亚当睡觉取了他的一根肋骨造了夏娃。

    圣明如上帝，深深了解孤独的滋味。

    也因此，终身不娶，真是孤独。

    所以韩愈会叹“雉之飞，于朝日。群雌孤雄，意气横出。当东而西，当啄而飞。随飞随啄，群雌粥粥。嗟我虽人，曾不如彼雉鸡。生身七十年，无一妾与妃。”

    当东而西，应该甜蜜的年纪，“她结婚了，新郎却不是我”。

    而这样的情形竟然持续了一生。

    孟子曰：老而无妻曰鳏。

    鳏的生活，愁思正如一条形单影只的大鱼，在海的深处，日以继夜睁着无辜的眼睛看水草丰美、虾蟹成群。

    陆游在《晚登望云》里写道“衰如蠹叶秋先觉,愁似鳏鱼夜不眠。”

    这一个“鳏“几乎囊括了《雉朝飞》全部的涵义。

    犊沐子因何五十未娶已不可考，而史上许多老而未娶的人，究其实，或困于情，或醒于理，或囿于最不堪的造化，或为更高尚的理想敬献一生。

    古希腊伟大的柏拉图，这位先后到过埃及、意大利、西西里并最终在西西里岛的叙拉古城招致了理想破灭的中国孔子