了。紧接着，就是让人喘不过气来的农忙，收割、晒谷，让火一样的太阳把稻田烤得发白，然后牵来强壮有力的水牛，犁开水田，开始新一轮的劳作。再过不久，就到了八月。八月初一，母亲大清早起来，把神台抹干净，给地主、门官、灶君、四方土地……各种大大小小的神灵都上了香，又郑重地烧了纸钱，然后她跪在观音娘娘的神位前面低声祝祷：“大慈大悲观世音娘娘，保佑我家大小平安大吉。保佑我家阿林多挣钱，出门遇贵人，日日行好运；保佑我家一波读书聪明，出人头地，光宗耀祖；保佑我家采采身体健康，食茶甜，食饭香……”

    采采倚着门框站着，终于听到母亲念到她的名字，便觉得高兴了．她正想往外跑，母亲就叫她了：“采采，过来给娘娘磕头。”

    采采走过来，在神位前面跪下，恭恭敬敬对着观音娘娘的像磕了三个头。磕完了，采采站起来退到妈妈身后。观音娘娘的神像在袅衾的香烟里，仿佛是活的。她一只手优雅地掂着一枝柳条，另一只手握着一个优美的长颈瓶子，半闭着眼睛，神秘地朝着采采微笑着。采采也朝她笑了，然后她小箭一般往门外跑出去。

    吃过午饭，奶奶就送冬秋来了——照例提着一大一小两个灯笼。哥哥手急眼快，挑去了大灯笼，剩下那个小纸灯笼就归采采所有了。

    采采心里酸酸的，望着哥哥手里的灯笼，因为知道它不会属于自己，她使劲地看着，直到把它的样子完全记在心里，直到她闭着眼睛也能想出它的样子来，她便觉得自己以另一种方式拥有了它，对它的渴念才慢慢平息。

    但等到她把那个彩纸做的百褶小灯笼拿在手里的时候，她很快把哥哥的灯笼忘掉了。她把灯笼系在一根竹子上，点上蜡烛，让灯笼美丽微弱的光芒照亮她的路。这时候，她对这盏小灯笼便觉得无比珍爱了，并且自个儿认为，它就是所有的灯笼中最美的一盏。

    第二天，八月初二。地板才扫了一半，母亲叹着气，坐在小凳子上发呆。采采从母亲手里拿过扫帚，把家里打扫干净。然后她到河边去洗衣裳，回来的时候顺手在河边摘了几朵蟛蜞菊。等晾好衣服，采采就把金灿灿的小菊花养在窗台的玻璃瓶里。然后她退后两步，觉得那些小花儿好看极了，仿佛窗台上开了好几个小太阳。

    “妈，你看。”她对她的母亲说。

    母亲抬起头来，很奇怪地看着她，她却一溜烟跑开了。她一直跑到外面去，等到完全远离了母亲的视线，她才觉得安全，才觉得心安理得。她心里有一种奇怪的恐慌，很怕母亲会抓住她问她：“采采，你今天怎么了？”

    她害怕面对这个问题。她是个感情封闭的孩子，她还没有学会用语言表达感情。她能像那些城里的孩子一样扑进她母亲的怀里，把美丽的鲜花献到母亲面前说“妈妈，祝你生日快乐”吗？她能在母亲痛哭的时候走过去，紧紧地搂住她颤抖地双肩，对她说“妈妈我爱你”吗？

    啊，很明显她并不懂得，她的面前横亘着一道永远的迷墙。但即使懂得了，她也永远不敢，她的面前还有一道看不见的深渊。八月初二，是她母亲的生日，那还是在她很小很小的时候，母亲曾经说过一次，只说过一次，她就牢牢地记得了。每年到了这天，她总是惦记着，她不明白爸爸和哥哥为什么从来不记得。每年的这一天，大人总是吵架。

    而今天晚上，吃过饭爸爸就不见了。自从村里的杂货店买回几副麻将，平日老实巴交的父亲竟然也天天围过去看，他把家里仅有的几块钱都拿去输掉了。为了这事，已经吵了不止一次，家里的碗碟也打破好多了。

    夜渐渐深下去，母亲坐在灯下缝衣服，缝着缝着就哭了。采采把被单蒙在头上，一动也不敢动，母亲的啜泣声像一只凶狠的小兽，一口一口撕咬着她的心，采采觉得心渐渐碎了，眼泪从她的脸颊