6、盒仔饭

    天冷到深处，就到了岁末新年。每到新年，母亲总要带着两个孩子回娘家。

    母亲的娘家那么远，总是天还没亮就起来走路，走到太阳升得老高老高，才走到石龙火车站。母亲一个人排队买票，叮嘱两个孩子坐在路边看管行李，不管谁来搭讪，都不要搭理。

    母亲买好票回来，江一波却赖在地上不肯走了。母亲拉着他站起来，他就指着旁边的小摊档——他看上了一杆黑色的冲锋枪。

    “不买，阿妈没有钱。”母亲挑起行李，“快走，我们到火车上吃盒仔饭去。”

    江一波紧紧地扯住她的扁担绳子：“你骗人！你不是有钱吃盒仔饭吗？”

    江采采走到母亲身边，大声地冲她的哥哥喊道：“你不吃饭会死的，不玩枪又不会死！”

    “你看采采多乖，你比妹妹大两岁，一点儿也不懂事。”

    那可能是母亲第一次夸奖她。那一整天，她都不能抑制内心的欢喜。她看不到哥哥沮丧的神情，更无暇想象生活对于另一个孩子的伤害。关于成长，那些艰辛的命题，要到许多许多年以后，在一次遥远的旅途中，她坐在另一趟车上，忽然回望童年，她才能慢慢地把视线从她自己身上移开，落在江一波的脸上，她才意识到一同生长的另一个孩子，以及更多更多的孩子，在贫乏中，永远失去了展翅飞翔的机会。

    那天中午，他们在火车上吃了番茄炒鸡蛋的盒仔饭，酸酸的番茄，香香的鸡蛋，江采采把饭盒吃了个底朝天，差点儿把舌头也吃进肚子去。她坐在窗前，眼睛睁得像两个铜铃，她使劲地望着窗外的风景，她觉得每一座山每一道水都美丽动人，她恨不得飞到窗外去，她变成一阵风，或者一朵风里的云。

    “妈，你看，山上的树真好看，好像好多小雨伞。”

    “嗯，那些是荔枝树。”

    “湖里的水好清啊！”

    “嗯，你大舅家的水比这些还清。”

    “妈，我们今晚就能看到海吗？”

    “不，今晚我们到大姨家过夜，明天才到海边去。”

    他们从火车上下来，又坐了半天汽车，才来到一座大山脚下。从车上下来，采采一点儿也不觉得累，她走在母亲前面，两条腿像野生的小兽一样敏捷有力，嘴巴嘀嘀咕咕说个不停。

    “妈，你看！”山路上横卧着一棵老树，树身已经枯了，只有根部还长出绿叶。妈妈放下担子，先把江一波抱过去，正想抱采采，采采却一弯腰从树下空隙钻过去了。

    “采采好犀利！”妈妈擦干净额上的汗水，欣慰地说。

    采采低着头，心里亮堂堂的，她走得更起劲了。他们沿着蜿蜒的山路走呀走，走到大山深处，天完全黑下来，星星全亮了，仿佛有人在天上点亮了许多小小的明灯。他们在星光下走，翻过巨大的大石岩，就看到村庄微弱的灯火。

    他们走进村口，忽然好多大狗一齐吠着跑出来，两个孩子吓坏了，紧紧地贴在母亲身后。在大狗后面，大姨领着表哥出来了。大姨接过担子，母亲就空出两只手，她牵着两个孩子，低头跟在大姨身后。

    采采握着母亲的手，不知道为什么，一阵暖暖的颤抖掠过她的心脏，她忽然想秘密地、轻轻地哭一场。

    夜里，孩子们爬上床睡觉，母亲和大姨坐在床边的小凳子上，两人不知道为了什么，细碎哭了好一会儿。不久她们抹干眼泪，小声说起话来。

    采采迷迷糊闭着眼，隐约听到大姨说起大姨丈的风湿病，又说起表哥读书不争气，然后又说到大舅和大妗，大舅在香港，已经取得了正式的身份纸，今年可以从正式的关口回家了。母亲说起父亲没出息，又说起哥哥很懒，从来不肯做家务，倒是采采，虽然年纪小，但手脚勤快，能够帮忙……