1、母亲

    江采采来到这个世界的那一天，新历的4月1日，正是西方的“愚人节”。仿佛是为了向这个荒谬的尘世宣告，她的出生不过是一个愚蠢的玩笑。

    但她要过很多年才能想到这一点。要到十四年之后，她生日那天，坐在她身后的男生用漂亮的礼品盒子装了一条活生生的水蛇，郑重地送给她，她欢天喜地，当场拆开包装，水蛇飞窜而出，窜到她身旁的漂亮女生脸上。她的同桌号啕大哭。男生们轰然大笑——那一霎那，她没有哭，也没有笑，她神情凝重，突然悟出了这一天的独特含义——她为自己无可救药的笨拙粗蠢找到了原因——原来，她自己，本身就是一个玩笑，一个命运的恶作剧。

    她想到了命运的愚弄，内心忧伤不已。

    中学时代的江采采缺少朋友，她成绩优异，却性情古怪，她沉默寡言，喜欢画画和写作。她买了厚厚的原稿纸，强抑着内心的渴望和激情，写了一篇又一篇笨拙的文字。她在学校的小阅览室抄下小城日报的地址和编辑的名字，她锲而不舍地投稿，几乎不抱任何希望地投稿。终于，她的文章署着“愚娃”的名字出现在小城日报的副刊上，她高兴极了，她一遍又一遍地阅读自己的文字，虽然那些文字又做作又冷峻，跟她年龄完全不相称。

    她本是一个多余的孩子，既不合乎计划生育政策也不符合父母的意愿。这一点最有力的证明，是在她呱呱坠地的同时，胎盘里掉出来一个生锈的节育环。她没有听到铁环落地的“叮当”声，只听到她母亲一而再，再而三地重复：医生说，算你命大，如果节育环在胎里碰到你的脑袋，你早就没命了。

    母亲为这个孩子懊恼不已，之前她已经有了一个男孩子，按照当时政府的政策，生第二胎还不够间隔，提前生育要受到政府严厉的惩罚，将失去原本就少得可怜的猪肉证和布票。孩子放在她身边，哭个不停，但母亲顾不上她，母亲觉得整件事糟糕透了，她不能不为生活担忧，桌上的饭菜原本就不大够吃，现在又多这么一张张得大大的嘴巴，哭着闹着要吃。母亲眉头深锁，心里仿佛塞满了巨大的石头，堵得喉咙哽咽，泪水涟涟，痛楚的感觉一次又一次淹没她，使她不能动弹，使她无法言说。

    那是七十年代的春天，春寒未退，细雨霏霏，水稻田表层的泥汤依然寒冷刺骨。整个春天母亲披着雨衣，赤着脚，挺着七个月的大肚子在水田里挣扎，在春耕中她没有落下一天的工分。她暗暗指望能在弯腰插秧的过程中，不成形的孩子能够自动掉下来，如此便能一了百了，这场绵延长久的苦难也可以早日结束。

    生完第一个孩子她就乖乖地上了节育环，她感到没有力气再去养育一个孩子，她更不想违抗政府的规定，她不想再受苦——她已经受了足够的苦。站在一个个岁月的门槛，20岁，21岁，22岁，23岁，24岁，25岁，26岁。从20岁开始，她就一遍遍回顾她的生命，每一次回顾都浸润着凄凉苦楚。26岁以后她不再回顾，26岁，她生了江采采。

    她一再想到她的娘家，那是个遥远的海边渔村，在深山的深处，闭塞而又贫乏。她一再想到她的亲人——她已经没有什么亲人，她两岁时父亲病死了，四岁时母亲也死了，剩下她和哥哥，邻居家没有儿子，收养了她的哥哥，出于好心，也顺便把她养活了。

    那一家人收养她，不过是当成做家务的下女。她身体柔弱多病，内心却也争强好胜。她从来不当着别人的脸流泪哭泣。她做事聪明伶俐，能讨大人欢心。她像石缝里的青草一样成长，非常孤独。直到军队在营房旁边开办了一所学校，她才开始感到幸福。

    她是班上学习最好的孩子，坐在简陋的课室里，她竖起耳朵，听到了好多从没听到过的事情。她很快学会了写字，字写得端庄秀气，不久她又学会了珠算，算术