题做得又快又好。她受到了奖励，奖品有时是一支铅笔，有时是一个本子，过年的时候还有一张鲜红的奖状。她还交了朋友，她一直记得那个来自西村的女孩儿，是她同班同学，跟她一起玩七子，跟她一块儿躲在课室后面说心事，八月十五中秋节，给她带来一个刚摘下来的青柚子，那个女孩儿，名叫文秀玉。

    教科书上的知识暂时缓解了她内心的饥渴，成绩的优秀使她日渐自信。那是她一生中最快活的时光。然后她参加考试，她成了那个乡里唯一考取了市一中的学生。如果不是文化大革命，她也许会有不错的前途。

    文革突如其来，中学突然停课，她回到乡里务农。她感到惊讶，也觉得惋惜，在一个个放下锄头的瞬间她抬头仰望，她在饥饿中等呀等，等呀等，期待有人走到她身边，邀请她回到到学校去。但是潮起潮落，但见红卫兵四处串联，山乡渔村，原本纯朴的人们批来斗去。

    直到有一天，她唯一的哥哥也被拉到台上去，许多人围着他，咒骂、踢打，他们把一缕缕头发活生生地从他头上扯下来，一道道鲜血从他的额头流到脚趾头。她肝肠寸断，终于放弃了一切奢望。她慢慢明白，世间的事情原是无可理喻的，她应该做一个顺民，顺着所有突如其来的命运的波涛，一年一年地老去，她不应该生出任何野心——不必说野心，就连愿望，也让人痛苦。于是在深深的夜晚，她把自己泡在山溪里，让清凉的溪水浇熄她内心一点又一点微弱的火焰。

    她抓住一个机会远远出嫁了，嫁到远方去，嫁给一个老实而没有用的农夫，她指望能够过上平静日子。可是事与愿违，虽然丈夫暂时没有欺负她，但是他也无能阻止其他人欺负她。作为一个外来的媳妇，她受尽了婆婆的百般刁难。同村邻住的妇人，没有一盏是省油的灯，时时处处细微的利益纷争——那些惹事的母鸡，总是跑到别家鸡窝去生蛋，那些惹祸的风，总要把她的烟灰吹到邻家晾开的衣裳上。总而言之，她没能得到安稳。她觉得自己渐渐被卷进了满是淤泥的深深的沼泽，她的双脚越陷越深，她的视线越来越短。她跟丈夫不断争吵，砸烂了家里所有的碗碟，完全断送了贤惠的名声。一切都横在跟她过不去，就连这个孩子也不例外。孩子在她肚子里顽强地生长着，一心要成为她无法摆脱的苦难。终于，她晕倒在水田里，早产的鲜血染红了水稻田浑浊的泥汤。生产队用大板车把她送到医院去，怀了七个月的女婴竟然顺利生下来了，竟然活着，像个张牙舞爪的小兽，双眼紧闭，哭得喘不过气来。

    没有鲜花和掌声，没有笑脸，没有任何人欢迎这个孩子的到来。而孩子对此一无所知，她甚至还没有充分准备好，就突然离开了娘胎，离开了理所当然的庇护所，在陌生的尘世她如坐针毡，于是她放声痛哭，双手舞动着，深切地渴望一个怀抱。

    生下孩子的第二天，母亲独自抱着孩子从乡医院走回家，一路上除了流泪她还能做什么呢？她诅咒那个该死的节育环，诅咒怀里该死的孩子——这么一个皱巴巴的赔钱货，为什么要到这个世界来呢——为什么要到这个布满荆棘的世界，来重复她苦难的命运？她想到孩子的出生不够间隔，想到家里将要失去了整整一年的布票和猪肉票……想着想着，她觉得郁闷，仿佛有一大坨冰冷的淤泥，要把她的心完全糊住，糊得她透不过气来。

    不远处，人们正在水田施肥，大粪的味道扑面而来，把整个春天都熏臭了，母亲拖着两条疲倦麻木的腿向前走着，感到自己正在走向坟墓。不过，她是力气不足的，她还不能坚持着走进坟墓去，她需要休息，需要好好地睡一觉，终于她走到河边，她打开木门，回到她熟悉的、零乱的家里，她擦干眼泪，把孩子放在木板床上，然后她躺下来，觉得如释重负。

    不一会儿，母亲和孩子一起进入了梦乡。

    采采很小很