要争来这笔抚恤费，你为他们流尽了最后一滴血，至少要用他们的钱养活这个孩子。

    我天天坐在工头门外的石阶上，用一只掉了瓷的碗乞讨几口剩饭，我都吃的一口不剩，直接塞进喉咙，否则我不知道能不能堵住那悠长凄厉的哭声。然后终于再次见到工头，我仍然挺直着胸，那只破碗里还不能容下我的自尊。

    再出那扇门时，是被人像狗一样扔出去的。我被几个男人蒙住头毒打。我弓起身子，护住腹部，骤冷的拳头和骤热的泪浇灭了我每一寸称做希望的信仰，一寸一寸碾落成灰。

    七个月后，一个只重三磅的男孩子被人从血泊里举起来。那个傍晚，夕阳薄浪一般颤动。那孩子或许根本不愿出生，那嘶哑的哭声，竟像是喊着要回去。我的心不是高踞在悬崖上，不是命悬在刀削的峭壁上，还能在哪里呢？

    就把我心上的名字给他吧，乔恩。

    他是个有着胆怯眼神的男孩，喜欢扯住我的袖管，脸有一半藏在我的裙子后面，他像一只瑟缩的小动物，一触就逃开。这个孩子，在我眼里，他的成长是那么生疼。成长是破布片遮不住的，而困苦又是成长不能带走的。长长的穿花巷子、疏烟小径的人家，我们于安稳度日永远是客。我们是靠着冷眼和冷饭活下来的，乔恩迈着细碎的步子嗑嗑绊绊跟在我身边，微微仰起的脸上有着安详的光彩，总是攥着一手汗水，很委屈似的揪住胸口的衣襟。乔恩，我永远永远也想蹲下来把你贴在滚烫的胸口，这些原不该是你的生活呵。

    4岁大的你，追上去讨一口吃剩的蛋糕，被吐了一身唾沫。

    丢到地上去的半个面包，你伸手去拣，却伸进了狗嘴里，有人故意放了狗来看这一出闹剧。

    几个同你一般大的孩子围住你，用一块肉引诱你走到污水沟，他们把那块肉随手一扔，你扑出去的身子便整个掉进污水里。在他们尖利的嘲笑里，你是怎样把手心都攥出血？

    你以为背对我就不会被发现吗？你哭起来会整张脸都皱起来，不出一声，眼泪像长长的雨水流下屋檐。你总是那样子，什么都不说。扶住一棵相思木，抓住一把青嫩的叶子，草木的甘涩从你弯曲的指节上散开来，化成了，你眉弯的愁事。你的心脏够承受那样的沉重吗？乔恩……

    所以从那天早上开始，我将你留在我们的小屋中，一间废弃的仓库。这样的羞辱只要我，只要妈妈自己来受，就足够了吧。我把你锁在屋子里，这样就不必担心你会满街追寻我，像上次那样，又是留着血跑回来的。

    我以为这样做你就会幸福，我忘记看你坐在一抹残阳里时的眼神了，一定能滴得出水来吧，水一般幽凉。

    后来，我渐渐地每天都要很晚回来。不是的，乔恩，我不是想把你自己丢在家里，而是真的这附近，再没有人肯给饭了。我要走得更远才能讨到这些，虽然只是几只黑面包和一碗飘着菜叶的汤。乖乖地吃掉，不要把眉头皱起来。

    乔恩，这些留下来，妈妈明天要走得远一点，如果不回来的话，就吃这几个面包，知道吗？

    “不知道！不知道！不知道！”乔恩吼起来，像头发疯的小兽。“妈妈，不要留我一个人！我……害怕！”

    “怕？为什么害怕？”

    他把头低下来，埋进我怀里，轻轻地说：“妈妈在的话，就不怕了吧……”

    第二天的曦光照到乔恩身子上时，他还没有醒。头埋进胸前，团成一个小虾米，一起一伏的，在我渐渐发亮的眼睫上，闪着着珠白的光。他的脸是一种单薄的白，肩头不禁一触的瘦弱，最近又瘦下去很多的样子……就是那样子的你，常常要让我看到落下泪来。

    我动身前往另一个城市，有一则广告说收女佣，我前去应征。我给乔恩留下了足够的面包，把他锁在屋子里。但我不曾料