连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁
。此话一点不虚。维奥蒂亚那种污浊的死水沼泽在这里是没有的,也无生命力旺盛的疟蚊孳生繁衍。清新的空气让雅典人身体十分健康,并能健康得比较长久。最先认识到人的肉体与精神合而为一的民族就是雅典人,他们认识到肉体与精神是密不可分的,肉体的健康必然能促进精神的健康,而对于肉体的健康,精神的健康又是不可或缺的。
空气如此清新,从阿克罗波利斯能够一眼望到彭特莱思山,从这座高山能够俯瞰马拉松平原,它还盛产装饰城市的大理石。不过,气候并不是造就雅典的惟一因素。
让阿提卡人直接走向世界每一个角落的因素是海洋,阿提卡人到处留下自己的足迹,无论是人烟稠密的城镇海港,还是人迹罕至的天涯海角。把一座类似于方台的峭壁平顶小山摆在平原的正中间,这是大自然的鬼斧神工创造出来的地理奇迹。这座平顶小山有435英尺宽,500英尺高, 870英尺长,伊米托斯山(出产上等雅典蜂蜜)、彭代利孔山和埃格柳斯山(当年,就是在这埃格柳斯山上,那些从雅典逃出来的不幸难民亲眼目睹薛西斯的海上战船在萨拉米斯湾全军覆没,而在几天前,薛西斯的军队刚刚把他们的城市烧了个精光)环绕在它的周围。来自北方的移民为这座平顶峭壁的小山所吸引,而成为这里最早的居民,因为这里能够为他们提供食物和安全。
下面这个现象是有趣的。雅典和罗马(或者伦敦、阿姆斯特丹),欧洲这些最重要的古代城市总是与大海保持着数英里之距,而不紧邻大海而生。这也许是由于早期地中海世界的中心城市克里特岛上的克诺索斯紧靠大海,常常遭到海盗的突袭,因此,几百年后出现的罗马和雅典不得不接受历史的教训。不过,古雅典比古罗马更靠海一些。古希腊水手在比雷埃夫斯(现在的雅典港)上岸后,很快就能和自己的家人团聚,而罗马商人弃船上岸后,还要三天才能赶到家里,这的确是太远了一点。于是,他们就不再返回罗马故里,而就定居在台伯河口岸。就这样,罗马和大海的紧密联系就渐渐地失去了,而海洋是能为所有渴望世界霸权的国家创造巨大利益的场所。
这些居住在方台山上的人———“高城”(即卫城)中的居民后来逐渐迁移到平原上。在方台山的周围,他们建房造屋,修筑了围墙,最后同比雷埃夫斯连成一片,成为一体,依靠贸易和抢劫,这些居民从此就过起了富裕的生活。在相当长的时期内,整个地中海地区最富庶的城邦就是这座坚不可摧的城堡。他们的“高城”也不再有人居住,而成了一个圣地———一座座白色大理石神殿矗立在那儿,骄傲地映衬在阿提卡淡紫色的天空之下。尽管土耳其人炸毁了这座卫城的一部分神殿(这里指的是雅典卫城上的帕提侬神庙。建于前447—前432年。1687年土耳其人把它当成了火药库,威尼斯舰队的炮弹不幸击中炸毁了它———译者注),但是,在所有能够尽善尽美地展现人类智慧的历史遗迹中,最独特最辉煌的代表仍旧是它。
希腊1829年恢复了独立,而雅典已经沦落成了一个小村庄,当时仅仅有2000人口。到1870年,它的人口激增至45000人。如今这里拥有70万人口,人口增长速度与美国西部城市差不多。在世界大战结束之后,如果希腊不拿自身的命运开玩笑,愚蠢到把小亚细亚极其重要的殖民地尽数让出,雅典就可能会成为爱琴海地区的新霸主。但在不久的将来,它仍然会崭露头角。虽然好事多磨,但终究会出现的。以宙斯最聪明最机智的女儿(即雅典娜,传说她没有生母,全副武装地从宙斯的前额里蹦出而生。在古希腊宗教里,她是战争、工艺和明智的女神,也是城市的保护神,尤其是城市与文明的女神。雅典就源出她的名字———译者注)命名的城市,一定会像它那位从父亲的脑袋里蹦出来的守护女神一样,拥有神奇的