一

    近来我常常梦见我的父亲--

    他的脸显得从有过的quot;仁慈quot;，

    流露着对我的quot;宽恕quot;，

    他的话语也那么温和，

    好像他一切的苦心的用意，

    都为了要袒护他的儿子。

    去年春天他给我几次信，

    用哀恳的情感希望我回去，

    他要嘱咐我一些重要的话语，

    一些关于土地和财产的话语：

    但是我怫逆了他的愿望，

    并没有动身回到家乡，

    我害怕一个家庭交给我的责任，

    会毁坏我年轻的生命。

    五月石榴花开的一天，

    他含着失望离开人间。

    二

    我是他的第一个儿子，

    他生我时已二十一岁，

    正是满清最后的一年，

    在一个中学堂里念书。

    他显得温和而又忠厚，

    穿着长衫，留着辫子，

    胖胖的身体，红褐的肤色，

    眼睛圆大而前突，

    两耳贴在脸颊的后面，

    人们说这是quot;福相quot;，

    所以他要quot;安分守己quot;。

    满足着自己的quot;八字quot;，

    过着平凡而又庸碌的日子，

    抽抽水烟，喝喝黄酒，

    躺在竹床上看,

    讲女妖和狐狸的故事。

    他十六岁时，我的祖父就去世；

    我的祖母是一个童养媳，

    常常被我祖父的小老婆欺侮；

    我的伯父是一个鸦片烟鬼，

    主持着quot;花会quot;，玩弄妇女；

    但是他，我的父亲，

    却从quot;修身quot;与quot;格致quot;学习人生--

    做了他母亲的好儿子，

    他妻子的好丈夫。

    接受了梁启超的思想，

    知道quot;世界进步弥有止期quot;。

    成了quot;维新派quot;的信徒，

    在那穷僻的小村庄里，

    最初剪掉乌黑的辫子。

    《东方杂志》的读者，

    《申报》的定户，

    quot;万国储蓄会quot;的会员，

    堂前摆着自鸣钟，

    房里点着美孚灯。

    镇上有曾祖父遗下的店铺--

    京货，洋，粮食，酒，quot;一应俱全quot;，

    它供给我们全家的衣料，

    日常用品和饮茶的点心，

    凭了折子任意取一切什物；

    三十九个店员忙了三百六十天，

    到过年主人拿去全部的利润。

    村上又有几百亩田，

    几十个佃户围绕在他的身边，

    家里每年有四个雇农，

    一个婢女，一个老妈子，

    这一切告诉他的安闲。 没有狂热！不敢冒险！

    依照自己的利益的趣味，

    要建立一个quot;新的家庭quot;，

    把女儿送进教会学校，

    督促儿子要念英文。

    用批颊和鞭打管束子女，

    他成了家庭里的暴君，

    节俭是他给我们的教条，

    须从是他给我们的经典，

    再呢，要我们用功念书，