密切地注意我们的分数，

    他知道知识是有用东西--

    一可以装点门面，

    二可以保卫财产。

    这些是他的贵宾：

    退伍的陆军少将，

    省会中学的国文教员，

    大学法律系和经济系的学生，

    和镇上的警佐，

    和县里的县长。

    经常翻阅世界地图，

    读气象学，观测星辰，

    从quot;天演论quot;知道猴子是人类的祖先；

    但是在祭祀的时候，

    却一样的假装虔诚，

    他心里很清楚：

    对于向他缴纳租税的人们，

    阎罗王的塑像，

    比达尔的学说更有用处。

    无力地期待quot;进步quot;，

    漠然地迎接quot;革命quot;，

    他知道这是quot;潮流quot;，

    自己却回避冲激，

    站在遥远的地方观望．．．．．．

    一九二六年

    国民革命军从南方出发

    经过我的故乡，

    那时我想去投考quot;黄埔quot;，

    但是他却沉默着，

    两眼混浊，没有回答。

    革命像暴风雨，来了又去了。

    无数年轻英勇的人们，

    都做了时代的奠祭品，

    在看尽恐怖与悲哀之后，

    我的心像失去布帆的船只

    在不安与迷茫的海洋里飘浮．．．．．．

    地主们都希望儿子能发财，做官，

    他们要儿子念经济与法律：

    而我却用画笔蘸了颜色，

    去涂抹一张风景，

    和一个勤劳的农人。

    少年人的幻想和热情，

    常常鼓动我离开家庭：

    为了到一个远方和都市去，

    我曾用无数功利的话语，

    骗取我父亲的同情。

    一天晚上他从地板下面，

    取出了发一千元鹰洋，

    两手抖索，脸色阴沉，

    一边数钱，一边叮咛：

    quot;你过几年就回来，

    千万不可乐而忘返!quot;

    而当我临走时，

    他送我到村边，

    我不敢用脑子去想一想

    他交给我和希望的重量，

    我的心只是催促着自己:

    quot;快些离开吧--

    这可怜的田野,

    这卑微的村庄，

    去孤独地飘泊，

    去自由地流浪！quot;

    三

    几年后，一个忧郁的影子

    回到那个衰老的村庄，

    两手空空，什么也没有--

    除了那些叛乱和书籍，

    和那些狂热的画幅，

    和一个殖民地人民的

    深刻和耻辱与仇恨。

    七月，我被关进了监狱

    八月，我被判决了徒刑；

    由于对他的儿子的绝望

    我的父亲曾一夜哭到天亮。

    在那些黑暗的年月，

    他不断地用温和的信，

    要我做弟妹们的quot;模范quot;，

    依从quot;家庭的愿望quot;，

    又用衰老的话语，缠绵的感情，

    和安排好了的幸福，