；甚至还肉麻呢。再说“你的朋友”和“你的真挚的朋友”。有人曾说“我的朋友”是标 榜，那是用在公开的论文里的。我们虽然只谈不公开的信，虽然普通用“朋友”这词儿，并 不能表示客气，也不能表示亲密，可是加上“你的”，大书特书，怕也免不了标榜气。至于 “真挚的”，也是从英文里搬来的。毛病正和“亲爱的”一样。——当然，要是给真亲爱的 人写信，怎么写也成，上面用“我的心肝”，下面用“你的宠爱的叭儿狗”，都无不可，不 过本文是就一般程式而论，只能以大方为主罢了。

    白话信还有领格难。文言信里差不多是看不见领格的，领格表现在特种敬语里。如“令 尊”，“嫂夫人”，“潭府”，“惠书”，“手教”，“示”，“大著”，“鼎力”，“尊 裁”，“家严”，“内人”，“舍下”，“拙著”，“绵薄”，“鄙见”等等，比起别种程 式，更其是数不尽。有些口头上有，大部分却是写信写出来的。这些足以避免称呼的重复， 并增加客气。文言信除了写给子侄，是不能用“尔”，“汝”，“吾”，“我”等词的，若 没有这些敬语，遇到领格，势非一再称呼不可；虽然信文里的称呼简短，可是究竟嫌累赘 些。这些敬语口头上还用着的，白话信里自然还可以用，如“令尊”，“大著”，“家 严”，“内人”，“舍下”，“拙著”等，但是这种非常之少。白话信里的领格，事实上还 靠重复称呼，要不就直用“你”“我”字样。称呼的重复免不了累赘，“你”“我”相称， 对于生疏些的人，也不合式。这里我想起了“您”字。国语的“您”可用于尊长，是个很方 便的敬词——本来是复数，现在却只用作单数。放在信里，作主词也好，作领格也好，既可 以减少那累赘的毛病，也不至于显得太托熟似的。

    写信的种种程式，作用只在将种种不同的口气标准化，只在将“面谈”时的一些声调表 情姿态等等标准化。熟悉了这些程式，无需句斟字酌，在口气上就有了一半的把握，就不难 很省力的写成合式的，多多少少“如面谈”的信。写信究竟不是“面谈”，所以得这样办； 那些程式有的并不出于“面谈”，而是写信写出来的，也就是为此。各色各样的程式，不是 耍笔头，不是掉枪花，都是实际需要逼出来的。文言信里还不免残存着一些不切用的遗物， 白话信却只嫌程式不够用，所以我们不能偷懒，得斟酌情势，多试一些，多造一些。一番番 自觉的努力，相信可以使白话信的程式化完成得更快些。

    但是程式在口气的传达上至多只能帮一半忙，那一半还得看怎么写信文儿。这所谓“神 而明之，存乎其人”，没什么可说的。不过这里可以借一个例子来表示同一事件可以有怎样 不同的口气。胡适之先生说过这样一个故事：

    有一裁缝，花了许多钱送他儿子去念书。一天，他儿子来了一封信。他自己不认识 字，他的邻居一个杀猪的倒识字，不过识的字很少。他把信拿去叫杀猪的看。杀猪的说信里 是这样的话，“爸爸！赶快给我拿钱来！我没有钱了，快给我钱！”裁缝说，“信里是这样 的说吗！好！

    我让他从中学到大学念了这些年书，念得一点礼貌都没有了！”说着就难过起来。正在 这时候，来了一个牧师，就问他为什么难过。他把原因一说，牧师说，“拿信来，我看 看。”就接过信来，戴上眼镜，读道，“父亲老大人，我现在穷得不得了了，请你寄给我一 点钱罢！寄给我半镑钱就够了，谢谢你。”裁缝高兴了，就寄两镑钱给他儿子。（《中国禅 学的发展史》讲演词，王石子记，一九三四年十二月十六日《北平晨报》）

    有人说，日记和书信里，最能见出人的性情来，因为日记只给自己看，信只给一个或几 个朋友看，写来都不做作。“不做作”可不是“信笔所之”。日记真不准