去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，

    “我和他说，他不信；要问你呢！”

    “事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。

    “想法子呀！”陆嚷着。

    “什么法子？你说！”

    “好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。

    我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。”

    一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却 只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！ 阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放 掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河 说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿 河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块 钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”

    “我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”

    我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，

    “她的爹正给她东找西找地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”

    我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。

    过了两天，阿齐从镇上回来，说，

    “今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中 的；这种年头！”

    我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。 咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！

    第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！

    １９２６年１月１１日作

    （原载１９２６年１１月２２日《文学周报》第２００期）