像我们荷兰故乡草地上的桩柳或小丘上的栎林；这就是说，在风吹橄榄树叶的沙沙声中，包含着非常神秘的、极为久远的事物。它美丽得让我们不敢去画，甚或失去了想象的能力。 书信587号。

    多么美丽而深沉的文森特之爱！显然，正是这一特定的文森特之爱，决定了日后他在橄榄树系列中的美学取向。也许可以作如此表达：文森特是这样一个人，这样一位艺术家：他的爱首先让他发现深藏于事物深处的至善臻美，即发现斯宾诺莎式的泛神论之美，而大约在这同时，文森特所谓的quot;思想quot;也产生出来。也许有相反的情况：在某些场合，quot;思想quot;一旦产生，相关联的美学对应也随之浮现。无论哪种情况，最终都形成具有象征主义艺术性质的整体艺术审美综合。这是一种伟大的quot;关联过程quot;，一种关于内在意义的多义的quot;关联quot;过程。在这样的过程中，根本的决定因素不是别的，正是那浑然、博大而深沉的文森特之爱。

    正是爱的能力和素质，决定了文森特与一般象征主义者（如高更）的根本区别。与文森特相比，一般的象征主义艺术家，他们要末就缺乏相应的爱的能力，要末就把自己爱的能力表达到别处去了。他们缺乏文森特那种生命般质朴而高贵的quot;思想quot;（即quot;文森特之爱quot;）。因而，他们只好通过文森特所说的quot;博学quot;或quot;梦想quot;甚或quot;恶梦quot;进行弥补，在画布上处心积虑地寻找着烹调技艺般的均衡感，用以均衡某种相对的缺失。

    其实，要说博学，饱览群书的文森特自己就很博学；要说梦想，文森特比谁都疯狂。但是，文森特没有像一般象征主义艺术家那样放纵自己的quot;博学quot;或quot;梦想quot;，用画框切割世界，用纯粹美学的境界掩盖血肉淋漓、难于正视的生活，听任自己内在的精神冲动被殚精竭虑的装饰效果所阉割。相反，文森特在人性良心和艺术良心之间保持了自己独有的、血肉淋漓的均衡感（或者说保持了激情而痛苦的张力，其中自然也包含着一般象征主义者形式上的均衡感尤其是色彩的均衡感），用饱蘸文森特之爱的quot;思想quot;贴近人间，贴近大地、麦田、阳光、星空、果园、丝柏……贴近美得令他有点不敢去画、美得难以想象的橄榄树……

    正是由于quot;文森特之爱quot;的存在，文森特艺术与象征主义艺术相比总是多了一种生命或泥土般的深度和厚度。他的神经症不像象征主义艺术家那样精致，相反却十分粗朴。他的quot;整体艺术quot;眼界不仅关照画面，也关照生活本身——他追求的是艺术与生活的统一。他的quot;审美综合quot;不仅综合画面，也综合生活本身——那意味着事实与想象的统一。他的quot;关联quot;不仅是形式的quot;关联quot;，更是意义的quot;关联quot;。他的quot;思想quot;并非完全没有quot;博学quot;和quot;梦想quot;的成分 要说博学，他大概比同时代的艺术家都博学，要说quot;梦想quot;，也是如此。 ，却整个地饱蘸着生命的丰厚、饱蘸着血肉淋漓的quot;文森特之爱quot;。更具体而言之（与高更相比较），文森特的quot;热带quot;是欧洲文明的quot;亲在quot;，而不是远离文明之quot;亲在quot;的海岛（尽管他也在想象热带世界可能带来的新刺激）；而他画布上的quot;原始人quot;也不是被欧洲文明征服的岛民，而是quot;亲在quot;的生活中那些格外粗朴而本真的普通人……由于这种种区别，文森特的画布上才得以充满他所谓quo