我猜想我的读者完全记不得、或是只能极为模糊地记起他们存在的一个非常重要的时期，即他们来到世上之前在母体内渡过的那个时期。然而我却能记得它，就如同这是发生在现在的事一样。这就是我为什么打算以真正的开始时刻，以我自己在子宫内生活时留下的稀有而又清晰的记忆来开始这本书的原因。自世界文学史开始以来，这些回忆无疑将是此类作品的最初体现民

    这么做了，我确信会在读者的记忆中引发相似回忆的出现，会或多或少在他们的心灵中确定大量感情的位置、确定大量难以说出和无法限定的印象的位置、确定大量灵与肉状况的景象的位置，他们将把这些情况与诞生前生活的回忆中的某种预感混合起来。我不可能就这个主题给奥图·兰克博士那本轰动的著作《诞生之创伤》提供过多的建议，该书将以一种更科学的方式向读者指明情况。我本人对子宫内这个时期的回忆，十分清晰并富于细节，它只不过证实了兰克博士的论点，当这种论点与quot;失去的天堂quot;的这一时期发生联系时。

    事实上，如果你们问我感到的是什么，我会立即回答你们：那是神、是天堂。quot;可这个天堂是什么样的呢？请别有丝毫担心，那些细节都留存着。请允许我以简短的综述开始：子宫内的天堂有着地狱火焰的色彩，红、橙黄、黄、淡蓝。它是柔软的、静止的、热的、对称的、双重的、粘糊糊的。在这时，全部快乐、全部美景尽收眼帘。我看到的最辉煌景象就是两个荷包蛋，但它们却没有盘子。无疑，由此产生出在我一生其他时刻，面对这令人迷惑的形象时，所感到的烦恼和激动。我出生前看到的没有盘子的荷包蛋，是壮观的、闪着磷光的，它们那略带蓝味的蛋白被一层层分开了。这两个蛋靠近我后又离去了，它们从左移到右，从上移到下，又从下移到上。如同珍珠一样光彩夺目，随后它们渐渐不再换位，直到消失不见了。今天，我仍然能自觉地再现出相似的景象，虽然没那么强烈，特别是缺少当时的魔力，这一事实，使我能解释如同假光觉一样的这个转瞬即逝的蛋的景象，以及这些由闭上眼皮的眼睛压缩产生的发光感觉。为了使一切在我面前重现，我只要模仿胎儿特有的姿势，把拳头放在紧闭的双眼上就够了。这种时常立现在儿童身上的游戏，构成了一些有时被称为quot;天使quot;的色彩圆圈。还是在那儿，儿童痛苦地压制眼球，想尽力找到所怀念的胚胎期的视觉记忆。儿童找到的各种光色，使得他重又看到了在失去的天堂中见过的天使的神圣光环。

    似乎人的整个富于想象的生活倾向于借助类似的处境和表现，重建这种最初天堂的状态。正如这种生活热衷于征服可怕的生之创伤，在生之创伤后，我们被逐出天堂，突然从一种保护性的封闭环境进入一种面对所有危险的世界，一句话，就是面对一个极其一真实quot;的世界。这伴随着种种窒息的、压制的、盲目的、扼杀的现象，此后这些现象会带着痛苦的、惊愕的和不愉快的痕迹留在我们的意识里。

    死的欲望，经常表现在要回归我们来的地方的急切冲动中。同样，那喊着quot;妈啊quot;死在战场上的人，那时正从反面表达了再生和重返被逐出天堂的欲望。你有什么能比某些原始部落的习俗更好地说明这种情况，根据此种习俗，要把死者摆成胎儿那样的蜷曲姿势来埋葬。

    然而，要检验我刚才陈述的现象，并不需要死亡。睡眠就足够了。因为在睡眠时，人们找回了一些他试图用各种微小细节重构的这种天堂的境界。在这种场合下，睡眠者的姿势最有说服力。我的前睡眠状态特别显示出特有的蜷缩模样，我说quot;蜷缩模样quot;，这是最为确切的形容。这是一种真正的哑剧、有着一些小小的姿势，抽搐和变动，这是一种预示着完全投入睡眠的短暂没染的