又是枫叶红遍栖霞山的时候，我来到南京参，加江苏省第四次作家代表会。在江苏饭店一落脚，不知是深秋的侵袭还是由于霏霏细雨，我猛然感到嗖嗖地遍体冷!

    在报到的大厅里，朋友们笑脸相迎，互致问候。本该消除寒气，几句寒喧，却又冷气袭人......人生苦短!许多朋友都鬓发染霜了，相逢的第一句话，不约而同的是quot;你也老了?quot;接下去便是：quot;这是最后一次相会了!quot;尽管多为自谦，总也道出了真意。连云港作家刘国华以他爽直的性格对我说：quot;我本来不想参加这次会了，身体不好。但是，觉得应该向老朋友告别一声。所以坚持来了。quot;老作家顾尔镡握着我的手惊问：quot;你也白了头发?quot;我说：quot;你的背也驼了。quot;他摇着头，说：quot;老了，老了!quot;扬州作家丁家桐，在我印象中他该是风华正茂，当我们握手时，都有点目瞪。在进大会堂的路上，忆明珠望我有时才伸出手：quot;看背影很象，头发怎么就......quot;我打趣地说：quot;不同于你，依然是oooaoe99他忙说：quot;更龙钟老态了!quot;岁月不饶人，江苏五、六十年代的作家几经沉浮，都老了。令人欣喜的是，一批中青年同志冲进了江苏作家队伍。据大会提供的资料，从1986年江苏省全体作家会到现在，省会员已由465人发展到823人，全国作协会员由127人发展到203人。本次代表会的200多名代表中便有许许多多陌生的年轻人本次作家代表会闭幕的前一天，《扬子晚报》用了个《艾煊轻松了》的标题，介绍了即将离开省作协主席位子的老作家艾煊同志的情况。这大概不单单指艾煊同志一个人，因年事高离岗的同志多矣。初时，我觉得标题用得好：艾老已71岁高龄，不任实职了，自然轻松了。后来想想，觉得这个标题不尽准确。作家毕竟不同于官员，只要他们的手、脑不失灵，似乎永无轻松的时刻；即使纱帽罩顶时，也并不等于负荷累累。一天晚上，我和陆文夫同志交谈，我问他：quot;你是全国作协的副主席，这次可能要接任江苏省作协主席的担子，你的精力是放在北京还是南京?quot;他摇着头，慢吞吞地说：quot;那里也不放，只在苏州。在苏州本份地干我的事!quot;我反而轻轻地抽一口气。其实，艾煊同志也没有轻松。就是《扬子晚报》发表《艾煊轻松了》文章的当天下午，我正在艾煊同志书房里跟他闲谈。话题转到报纸文章上，他却quot;心不在焉quot;地说：quot;我生在农村，一直向往农村。五十年代中期我被送往吴县西山，我就下决心不回来了，自己出钱造了九间坚固的房子，想定居。后来还是被坚决调回南京来。六十年代中期下放宜兴农村，我还是想定居，结果又回来子。现在若不是老了，我仍想去农村定居。quot;谈话中，话题竟引到他的现代化装备--电脑打字机上，他一再告诉我quot;这东西好处甚多，能删能增，能储能输：又快又沽净。我劝你一定买一台。quot;我仔细看看这座书房，一切都和我去岁见时相同，唯独桌上新增了一台电脑。这使我产生了沉思：quot;一位著名作家，他的战斗武器鸟枪换炮了，究竟是轻松了还是面临着新的、更宏伟的战斗任务?quot;一秋天，不免给人一种忧伤。但是，秋天同样给人希望。因为它是成熟季节，是希望时刻。我挤出时间还是去了一趟栖霞山，那遍山红的枫叶，使我反复吟起quot;停车坐爱枫林晚，霜叶。红于二月花quot;的诗句。

    好几年不曾去南海普陀山了，那一片海天佛国，常常勾起我许多怀念。适巧，_家远房的亲戚要去普陀山拜佛，正好一路同行。

    我的这家亲戚，当年因为quot;海