沈阳公事完了，我决定经大连渡海烟台而后返回。这样，既可以领略一翻沈大高速公路的丰采和海，又可以去辽东湾畔新兴的工业城市营口，拜访一位我很崇敬的老首长。

    沈阳动身的时候，正是秋雨绵绵，城市沉浸在一派迷漾之中。由于这条路是全封闭，不仅上下行道严格分开，快慢车也各有其轨，司机尽可以放胆加速。有人告知，沈阳、大连这两个相距400余公里的城市，高速公路通车后，只需四个小时便可互达，要比铁路普通快车缩短行车时间三个小时。营口地处沈大之中，我们按时抵达。车停了，轻盈地高速快感亦然飘渺在脑际，面前呈现的，却是营口的高大楼房和整洁街道，间或出现高耸的吊车和杂乱堆砌的建筑材料，使人感到营口在发展。

    出了营口汽车站，才冷丁地感到由于不知道那位首长的地址而茫然。好在他在营口还算小有名气，曾经任过地委书记、市委书记，听说以后不是去人大便是去了政协，估计到这两个单位寻踪，恐不会失望。几经打探，原来他是在市政协主席位子上退下来的。有人说，老同志的规律都是这样：或人大，或政协，最后离开岗位。真正成为规律也不错，也算提供了适应过程。承蒙营口市政协同志的盛情，派车把我们送到这位老领导的住宅。这是一片新兴的平房住宅区，但还保持着浓浓的田园风光。听说有客人，老首长忙从室内出。大约相隔的年代过久了，我们对面站立有时，他才伸出手，一边紧握，一边说：quot;你......你怎么也老成这个样子了?quot;

    quot;一忽儿就三十多年，能不老?quot;我说。

    quot;细瞅瞅，模样还没大变。quot;他拉着我的手朝屋里走去。quot;是三十多年不见了。分别的时候，我记得你很标致，小伙子。quot;坐下之后，他又说：quot;听说你也坎坎坷坷地这么多年。quot;quot;都过去了。现在一切都很平静。quot;

    许多往事都忘却了，也有些往事总忘不了。这位首长的往事就是这样。这是一位作风很正派的人，刚解放便做了县长，我认识他的时候，他是县委第一书记，我是小报的编辑兼记者，接触的时间比较多，谈起来也算融洽。他很坦诚，性情开朗，说话直来直去，从不隐讳观点。我们相处的那段日子，举国上下、一片狂热：亩产三万斤的小表、亩产六万斤的水稻、亩产二十万斤的山芋，山荒里堆上煤一夜便炼出几万吨钢，一天办起几万工厂......如此quot;振奋quot;的消息，天天见于报端；人们的思想总处在quot;落后quot;状态。一天深夜，我拿着两条消息去请示他，一条是新华社电讯：亩产水稻六万多斤；一条是本地消息：一亩山芋单产二十一万斤。我问他quot;可不可以见报?quot;他，很沉默，坐在一条藤椅上，思索许久，站起来。quot;你猜我的身个有多高?quot;我莫名奇妙地说quot;一米八吧!quot;他说：quot;还多一点。我这身个不箅小，我的体型也不算瘦，体重是七十六公斤。用我的身个在一亩田上--再具体点说，在六百六十平方米的地方--排列，至多站一千人。一千人是七万六千公斤，距十万公斤还差许多；亩产六万多斤水稻，就是说每平方米产水稻一百斤，按照斤粮二斤草算，又是二百斤。一平方米土地负荷酴了一个巨大的身影，他正迈着有力的脚步走向茫茫的遥远

    他烈火焰焰戈壁滩

    漫道雄关亦多情

    从东海之滨去西北边陲的新疆，心中油然产生了莫名的怅然：漫漫四千公里、七八十小时的行程，首先在脑海中烙下quot;能不能一路平安quot;的疑团；查查这条道上的河岭城关，猛然又忆起那令人皱眉的久远诗句，心怅然地quot;噗嗵quot;