怎样把断腿接上的情景......那天晚上，大约也是这个时刻，爸爸挨批斗回来，第一件事就去看他被砸断腿的书橱。当他看见那断了的三条腿被妈妈接得和原样毫无差异的时候，爸爸哭了。他对妈妈说；淑苹，没有什么东西能够比这样做对我鼓舞再大了!今天，显然爸爸又回到当初那激动的时刻，他抚摸着那三条断而复合的书橱腿，沉默着，垂下头，抽泣起来。

    亚丽放下手中正磨着的墨，走到爸爸身边，搀扶着爸爸，说：爸爸，你别伤心。墨快瘩好了，你静静心好写平反报告。

    爸爸抬起头，用衣袖揉揉泪花，站起身来。片刻，他又去捧那件棉袄。仍然捧副书橱前，拉开底边小橱门，用袖子掸了掸积下的尘灰，然后又找一片旧报纸铺上，这才把棉袄轻轻地放进去。本来已经放平了，他还用手扑了扑。爸爸把书橱门紧紧地关好之后，转脸问亚丽：墨磨好了?

    亚丽说：磨好了。

    要磨得浓浓的。这是千百年都永存的文字呀

    亚丽点点头，表示知道了。她转身要为爸爸去找纸。爸爸说：不用了，我已经有纸，ti说着，爸爸又去翻他的破烂行李卷。最后，从撕烂的被头一端的棉胎里，拿出一个白色的纱巾--亚丽认得它，那是妈妈一生中唯一用过的纱巾，是妈妈用它为爸爸包衣服带走的。没想到，爸爸还那么精心地藏存着。

    爸爸，写在这上面?对!

    那......她想说，那是妈妈心爱的......爸爸明白

    爸爸把纱巾铺开，摊平，用两只碗压住纱巾的两只上角，这才拿起笔，像平时写文章一样，眉头微皱，双目有神，沉思了片刻。然后，他把笔在砚池中浸饱，又在边沿上掭了掭，便一笔一划地写了起来......

    最近一个很长的时问内，亚丽把告状的事儿当成家中最大最大的事；爸爸回来了，更增加了她的勇气。她要看看，爸爸是怎样写申诉书的--这是妈妈告诉她的名词，说申诉书就是旧书上说的状子--她知道爸爸一提起笔来，一定会像小河流水一般，哗哗啦啦，一行一行，转瞬之间，就会写出来。

    往天，爸爸写字时，亚丽就常常拉个高凳儿，放在爸爸桌边，爬上去，伏在爸爸桌子角上，两只小手把下巴一托，默默地看爸爸写文章。现在，她不用搬凳子了，她早已经长大，站在爸爸的旁边，就可以看到爸爸所写的一切了。亚丽站在桌边，抬眼一看，爸爸微闭着双眼，两行泪水正夺眶而出，滴落在桌上。爸爸，爸爸，你怎么了?当她的目光转向爸爸面前那片纱巾上时，她的心也酸起来：清白的纱巾上，爸爸工工整整地写下了八个字：

    悼念我敬爱的淑苹

    啊!爸爸是在为妈妈写祭文。亚丽又伤心、又高兴s是该给妈妈写祭文妈妈是个好妈妈，是个苦妈妈，是个最值得敬仰的妈妈，该给妈妈写一篇长长的文章，让全世界的人都知道她，都向她鞠躬亚丽多么希望爸爸能够像往天写文章一样，笔不停歇，唰唰唰唰，一口气就写满纱巾可是，爸爸却一直处于痛苦的沉默之中，除了那两行涌流不停的泪水之外，他的呼吸似乎都停止了。亚丽明白爸爸的心情，又似还没有理解他此时的心情--她仅仅是一个十三四岁的孩子呀她有失去母爱的悲痛，她有被生活戏弄的忧伤，她有爱憎、分明的纯情。可是，她没有爸爸对妈妈那种几十年相依为命、冷暖与共的水乳厚意!此时此刻的爸爸，悲痛、怀念、忧伤，把所有的文思都冲击得一干二净了!即使那八个字，也不是写，而是随悲伤和泪水滚出来的......

    爸爸的泪水流了许久，亚丽默默地望着爸爸许久；亚丽没有再对爸爸说什么，爸爸也没有看一眼女儿小屋里，只有昏沉、暗淡的灯光，还在有气无力地闪闪烁烁、明明灭灭。狸狸过来了，它轻轻地走到亚丽身旁，轻轻地跳上小