第九章 夏日午后消暑八法
“砍掉一块不就行了吗?”
设计师皱了皱眉,一脸的不快。这是个优美、协调的石制品,经历了二百多年的风霜雨雪,甚至在法国大革命和二战中都能幸免于难,如今却要为了一个拥挤的角落而惨遭毒手了。
壁炉的后面是一条楼梯,足有一间房子宽,十五英尺高,在楼梯的顶端,正有一只猫趴在那儿瞌睡。四下望去,壮美得令人震撼。我不由得遥想起这个庄园当初的生活图景,在这样奢侈的石洞里的人们又是如何去生活的呢?
足球场般大小的一间餐厅给人的颤栗感一旦消失,随之而来会有很多现实的想法:没有中央空调,这里会充满潮气,卫生设施只能是斯巴达式的,没有明亮的照明,从厨房到餐桌的漫长旅程使食物有机会充分冷却——这一切,与英国一家最昂贵的寄宿学校颇有相似之处。
我不要这个庄园,更不要这个阴暗的午后。这样的庄园只能永远存在于夏日的联想中。对我来说,还是让它在联想中沉睡吧。
选房之行
在普罗旺斯住上一两周后,饱尝了阳光的沐浴,也转遍了市场,看过了葡萄园,参观了教堂,也去某家罗马剧院回顾了一下历史。总之,每个积极的、有好奇心的游客该看的你都看过了。现在你也许要看点别的东西了,比如想看看当地人是如何居住的。
事实上,你真应该认真地参观一下他们的房子。
别人家的房子向来对我们有着巨大的诱惑力,如果这个人和他的房子还在国外,那么这种诱惑力似乎又有所加强。假如你被邀请进入这座充满诱惑力的房子,那么任何微不足道的细节都会吸引你的眼睛:书名的书写方向与我们的不同;从肥皂到冰箱里所有东西都是陌生的品牌;窗户向里开而不是向外开;百叶窗几乎褪尽了一切颜色;石头的壁炉;拱顶的房间。连房内的气息都大不一样,那样陌生而新奇。于是你会渴望在自己的家之外,在普罗旺斯再有个家。面对这许多引人之处,是否能有个办法惬意地度过这个下午呢?
那就去找一家房产代理商吧。
我不能准确地说出吕贝隆有多少房产代理商,但似乎跟这里的面包师一样多得数不过来。每个拥有自己的节日和正规停车场的村庄,好像至少都会有间小时装店大小的办公室。办公室的窗户上贴满了色彩鲜艳、引人瞩目的照片:有待开发的处女地,有樱桃园附带二十里开阔地的农庄,有豪华住所、牧场、完整的小庄园……所有这些,都在阳光下静候着新主人垂青。你就来随便挑选吧。
房产商会非常高兴地接待你。在他看来,你抛开他的同行直接来找他真是英明之举。尽管你从窗上的照片中没看到什么,他却会告诉你,吕贝隆真正诱人的房产并不多,而他却有幸搞到了其中的精品,他也非常乐意亲自陪你前去看看。
这时你会遇到点小麻烦,你为不耽误他时间说你想先去看个三四处较理想的房产的位置,回头再去看房子如何,而且你自己有车有地图,如果他能告诉你位置,就可以省去他的时间,也不必打扰房东了。
很不幸,这不太可能。这正是你要学习的第一课。他会用各种借口否决你善良的建议,而你也早应该知道,吕贝隆缺少诱人的房产,但从不缺少房产代理商,而且多得无法统计,因而竞争异常激烈。一处房产经常会由三四个房产代理商共同经营。最终卖出房产的代理商才会获得佣金(佣金的数目相当可观,一般是房价的百分之五,甚至更多)。先下手为强是商场的不二法门。由此就可知道亲自陪顾客去观看有多么重要了。代理商借此机会常常就能捷足先登。
第二课,代理商会想方设法避而不答你提出的最简单、最随意的问题,始终不暴露真实情况,好吊足你的胃口。比如说,你在南方的著名杂志《海岸》上看到了一则房产广告,你很喜