第九章 夏日午后消暑八法
对个人休闲持一种不信任的态度,因而对地中海这种随意并略显懒惰的习惯始终嗤之以鼻。
不可无所事事的告诫时时在提醒着他们。他们总说,我们大老远来到这里,不是为了躺下来睡觉的。
我努力想告诉他们无所事事对神经和肠胃的好处,但屡屡被人置疑,倒是午饭后打打网球这类疯狂的念头却颇有市场。不要问我为什么。我只能设想,在一百度的高温下,去追逐一个小球所造成的体力以及对心脏的损耗,反而令他们雀跃欢呼、欣喜不已。
当真理的劝说不能让选手们对他们所处的险境有所觉醒之后,我只好给当地的“南丁格尔”——佛劳伦斯·耐提尼先生打电话,让他把救护车开来停在球场边,并且不能熄火,这样几乎每次都可以让网球赛结束。到目前为止,我们没有一个选手受到损伤,为此我们非常自豪。
但怎样给他们一个体面的理由,让他们不会因“无所事事”感到内疚,从而也不必看到他们在餐桌上那拉长的脸,这还真是个问题。
我们发现,要解决这个问题,必须给他们一个文学的理由,给他们一个丰富知识、开阔眼界的读书的机会。
书的选择是最重要的,恐怖、探险、言情类小说都不行。因为那些小说不论从内容还是体积上来说都不够分量。这里需要的是那种宏篇巨作,就是你一直觉得应该读也想读,但却始终没有时间去读的那种书。
有几百个书名和作者符合这类条件,我们选了一小部分,集中称之为吊床图书馆,其中包括特罗洛普、勃朗特、奥斯汀、哈代、巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥也夫斯基的作品。但只有一部书在完成这项任务时屡见奇功,从未失手,它就是爱德华·吉本的三卷本精装《罗马帝国衰亡史》。
腋下夹着一本,穿过小树林,在花园里找一个可以鸟瞰山谷的凉快所在。轻轻地滚进吊床,放好枕头,先将书撂在肚皮上小憩一会儿,听听周围的声音:树丛中蝉鸣正欢,那声音聒噪刺耳却又给人一种莫名的慰藉,在午后炎热的空气中起落飘荡,好像永不会停息。远处一只狗耐不住酷暑叫了起来,但渐渐地低了下去,最后淹没在蝉们的声浪中了。吊床下的干草丛中,一只蜥蜴捕获了一只小虫,掀起悉悉嗦嗦的一阵急响。
在吊床里侧过身,摆好读书的架势准备开始。好重的书啊!越过打开的书,你看到了自己的脚趾,吊床的绳索,矮橡树静止的叶子。蓝色的吕贝隆尽收眼底。一只飞虫在空中疏懒地盘旋着,翅膀的动作却似乎已经凝固,手里的书本仿佛越来越重了。书缓缓从你的手中滑落,轻轻跌落在肚皮上刚才停留的位置。你于是像很多置身在这种环境下的人那样,决定先让自己小睡五分钟,就五分钟,然后再来读罗马帝国。
两小时后,你醒来了。山上的光线发生了变化,天边的蓝色正变成紫蓝色,书本已滑落到吊床下面,书页散乱。你捡起书,掸去书上的尘土。为了面子,你将书翻到135页,在那儿夹了张书签,然后夹着书穿过树林,回到游泳池边。一条鱼腾出水面又钻进水里,你感到了难得的舒适,这时你才会意识到,午睡真不是个坏主意。