第六章 初访马赛
拉斯堡。当时,五百名义勇军战士从马赛向首都巴黎进发,一路高唱这首歌。当他们到达巴黎时,这首歌已成了《马赛曲》(我个人认为,客观地讲,作为法国的首选歌曲,单单听名字,《马赛曲》就要比《斯特拉斯堡曲》悦耳得多)。
直到前不久,马赛最著名、最辉煌的实业家保罗·里查德——在教皇的祝福下亲率一千五百名职员来到罗马——决定为他的茴香开胃酒闯出一条路来。从历史上看,这个绝妙的想法并非他的首创。
一九一五年,阿维尼翁附近的俳诺德酿酒厂出产的含有某种致命添加剂的苦艾酒被查禁,于是他们决定生产茴香开胃酒。
但是,茴香开胃酒并不是俳诺德酿酒厂的发明。发明者据说是一位隐士,这在各种传说中都有交代。那是个不甘寂寞的隐士,他不但发明了茴香开胃酒,还开了一家酒吧——当然是在马赛。
然而,最终还是保罗·里查德,运用他杰出的宣传天赋和市场天赋,为他的酒产品确定了一份地中海家谱。他,也只有他,将这种产品称为名副其实的马赛茴香开胃酒。他用这个词组生成了一篇完整的文章。最后他实现了他的愿望。现在,这种酒每年的销售量都在五千五百万瓶以上。
这最后一个故事,形象地表现了马赛的独立精神。在过去很多年里,绝对权威对此一直持有一种不屑一顾的轻蔑态度。这个权威在当年曾经是路易十六,这种轻蔑的态度也给过这个城市真实的教训。环卫的城墙被拆除了,曾经用以保卫马赛免受海上侵略的炮口,也在城头上掉转了方向,瞄准了它的市民们,他们现在被认为比海上的侵略者具有更大的威胁。
初访马赛(4)
我真不知道这到底是为了什么,但它让我想到,为什么马赛人至今仍然存在。虽然国王早已没有了,但反叛者却永远不会被消灭。