本来意思正想用“过去”来抵制“目前”，谁知一堆“过去”事情丛集到脑中后，反而更象是不易处理。她实在不知道应当怎么办，她把几封信重新一一折好，依然夹到那本《爱眉小札》中去。随意看了几页书，又好象从书中看出一线微弱光明或希望。作者是个善于从一堆抽象发疯的诗人，死去已快近十年了。时间腐烂了这个人壮美的身体，且把他留在情人友好记忆中的美丽印象也给弄模糊了。这本书所表现的狂热，以及在略有装点做作中的爱娇、寂寞与欢乐的形式，目下二十岁左右的青年人已看不大懂。她看过后却似乎明白了些他人不明白的事情。

    她想，我要振作，一定要振作，正准备把一本看过大半的小说翻开，院中响起皮鞋声音。那个日常贴在身边的大学生，换了一套新洋服，头上光油油的，脸刚刮过，站在门边谄媚的笑着。她也笑着。两人情绪自然完全不同。这一来，面前的人把她带回到二十世纪世界中了。好象耳朵中有个声音：“典型俗物”，她觉得这是一种妒嫉的回声。因为说这话的人已离开她很远很久了。她镇静了一下，双眉微皱问大学生：“衣服是刚做的？”

    那二十世纪的典型，把两只只知玩扑克牌的手插在裤袋里，作成美丽电影中有情郎神气，口中含含糊糊的说：“我衣服好看吗？香港新样子。你前天那件衣才真好看！

    我请你去看电影，看七点通场，《魂归离恨天》。”

    “你家里来了钱，是不是？”心里却想，“看电影是你唯一 的教育。什么时候你才魂归离恨天？”

    他憨笑着不做声，似乎对方口上说的心中想的他全明白。

    因为他刚好从一个同乡处借了五十块钱，并不说明，只作出“大爷有钱”样子。过一会用手拍拍裤腰边又说，“我有钱呐！

    我要买楼上票。换你那件顶好看的衣服去。我们俩都穿新衣。”

    话说得实在无多趣味。可是又随随便便的说，“他们都说你美！”

    她高兴听人家对她的称赞，却作成不在意相信不过且略带抵抗神气，随随便便的问大学生，“他们是谁？是你那些好朋友吧？”

    大学生不会注意这种询问，因为视线已转移到桌上一小朵白兰花上去了。把花拈到手中一会儿，闻嗅了一下，就预备放进洋服小口袋中去。

    她看到大学生这种行动，记起前不久看中的胡四抹粉洒香水情形，心中不大愉快，把花夺到手中，“你不要拿这个，我要戴它。”

    “那不成。我欢喜的。把我好了。”

    “我不欢喜。一个男人怎样用这种花？又不是唱戏的。”

    “什么，什么，我不演戏！我偏要它！”大学生作成撒娇的样子，说话时含糊中还带点腻。她觉得很不高兴，可是大学生却不明白。到后来，还是把花抢去了，偏着半扁葫芦头，谄而娇的笑着，好象一秒钟以前打了一次大胜仗，又光荣又勇敢。声音在喉与鼻间压出，“同我看电影去，我要你去，换了那件顶好看的衣服去！”

    她不快乐的摇摇头，“我今天不想去。你就只会要我作这些事情，别的什么都不成。

    我们坐下来谈谈不好吗？为什么只想出去玩？”

    “我爱你，……”他不再说下去，因为已感到今天空气稍微和往常不同。想缓和缓和自己，于是口中学电影上爱情主角，哼了一支失恋的短歌，声音同说话一样，含含糊糊，使她觉得庸鄙可笑。在笑里她语气温和了好些。

    “你要看，你自己去看，我今天不高兴同你出去。”

    大学生作成小家子女人被妒嫉中伤情形，咬一咬嘴唇，“约了别人？”

    她随口答应说：“是的，别人约了我。我要一个人留在这里等他。你走了吧。”

    大学生受了伤似的，身材本来