了。最近廈門市政府給他爹分了一套房子，在市區的三樓。

    我們不讓他走。對他爹說搬到廈門這孩子會病的，人地兩疏，彼此不熟悉，要重新熟悉新環境，不容易適應，

    沒地方去的話，街上的孩子會欺負他。後來他就留下來了。大夥正設法給他們父子倆整修房子，讓他們過得好些。

    看起來這個世界日子過得好一點的時候，人就會重新想起愛這個東西。日子不好過，愛無所依託。

    我從來不相信江青講的：“寧願要社會主義的草。”

    都吃草，那還叫社會主義嗎？（掌聲）

    生活好了，人們要重新整頓失落的東西，包括愛、文化、道德甚至包括交通秩序，一切都將自自然然進行，

    不吹牛，不宣揚，不虛張聲勢，有一天連宣傳好人好事的工作都沒有必要了。

    想想那位做司機的年輕妻子，想想鼓浪嶼那條街的愛心，豈知乎稍加筆墨渲染就會玷污了它。

    讓這種平安寧祥的生活繼續進行下去吧，千萬別去打擾它。

    像契訶夫告訴我們的：“好與壞，都別叫出聲來。”

    很多年前，我跟聶紺弩先生走在街上，我告訴他有個很好的故事。

    他說故事並不重要，要看誰來說。

    看起來那個偉大的“誰”是很重要的。

    我少年時代聽家父說過，他聽我的太祖母談起過龔定庵①那是那一篇《病梅館記》引起來的，

    她說龔瑤人的人品是從自己的文章裏養出來的。

    大婆是個瞎子，我一兩歲的時候見過她。我長大以後，時常想起這句話。

    自己的文章，伴著自己的經歷，培養自己。

    卓別林從滑稽演員到大師，契訶夫從寫滑稽文章的契洪茄，到大師的契訶夫，

    人格和氣質都是從自己的文章中脫穎而出的。

    (①即龔自珍，1792－1841，字(王瑟)人，清代思想家、文學史家。)

    我不懂文學規律，寫起小說來提綱都沒有。

    畫畫也不打稿，我是個外行，是界外的人，所以膽子特別大。

    其實膽子的問題呢，前幾年我住院已經把膽囊取掉了，

    所以朋友就笑我，給我寫了副對聯的上聯，求對下聯，到現在沒有人對上。

    這個上聯是這樣的：“無膽比有膽者膽大”。

    膽子大並非藝術，沒什麼了不起，我心無大志，作品馬馬虎虎，只是勞動態度還過得去。

    論勞動態度牛比我好多了，所以也算不上什麼長處。謝謝！（掌聲）

    《 全文完 》